Primero de noviembre

Anochecer en San Juan Sacatepequez. Es primero de noviembre y la entrada al cementerio está atestada. No hay orden, los que entramos lo hacemos por el medio de un rio humano, los cuerpos apretados por los cuatro flancos. Los que intentan salir lo hacen por los costados, junto a las rejas metálicas del ingreso que están adornadas con flores secas amarillas, en dos corrientes que van en sentido contrario de quienes intentamos entrar.
Dos policías le impiden el paso a dos vendedores de helados con hieleras de duroport en los hombros. Mucha gente está gritando "no los dejen entrar". Es la primera señal que nos indica que los deudos que van a visitar a sus muertos no quieren que esto sea una feria y eso está bien. Quieren intimidad en la celebración, que mas que eso es una reunión de familia.

Al entrar notamos que hay mucha gente, la mayoría grupos familiares. Un par de amigas que caminan con los brazos entrecruzados ríen y siguen caminando pretendiendo ignorar que dos muchachos les silban para cortejarlas. Unos niños juegan a las escondidas entre las tumbas. Son las 6:30 pm, está oscuro pero hay velas por todas partes y flores y ofrendas de comida en casi todos los mausoleos. Las familias estan sentadas alrededor del panteón familiar platicando, comiendo, algunos rezando.

De pronto sentí mucha paz en este lugar a pesar de ponerme nervioso las aglomeraciones. Paz no en mí, sino en el ambiente. Eran reuniones familiares muy íntimas junto a los suyos que murieron. Algunos grupos se sentaban en círculo alrededor de la lápida como si fuera una mesa. Era una invitación al espíritu de ultratumba a escuchar la conversación. En casi todas partes habían ofrendas de comida y bebida para los muertos, dispuesta con mucho cuidado.

San Juan tiene una población de mayoría indígena, y no pudimos pasar desapercibidos. Con los ojos nos preguntaban ¿ustedes que hacen acá? Mejor nos fuimos, pero vimos una tradición muy linda. Si fuera muerto, quisiera que me llegaran a visitar así.