Ojo en Rojo

Orfeo y el Ave del Paraíso

2011-12-12T09:10:00.014-06:00

Cuenta la leyenda que cierto día Orfeo decidió caminar con su lira por una jungla densa, oscura y siniestra. Justo a la mitad del recorrido encontró un ave del paraíso, tan bella e inteligente que se hicieron amigos e incluso amantes. Recorrieron juntos la jungla, el le regalaba la mejor música mientras hablaban de diversos temas, sobre todo del amor, del arte, el teatro y la política. Aunque casi nunca hablaban de Dios, Orfeo llegó a creer que exisitía e incluso lo buscó bajo las alas de aquella ave tan bella y extravagante y pensó que la mera existencia de un ser tan extraordinario podría ser una prueba irrefutable de su existencia. De día el ave se iba por las ramas buscando otros pájaros; Orfeo se ponía a meditar (por aquellos días pensaba mucho en Dante y sus infiernos, casi siempre concluyendo que había que ser un completo y verdadero idiota para bajar a lugares tan tenebrosos por algo tan finito y caótico como el amor).
Una noche Orfeo decidió dormir con un ojo abierto. Pudo ver el pecho del ave abrirse y su corazón desplegar unas pequeñas alas como de luciérnaga. El corazón alado subió hasta la copa de un árbol donde se encontró con un mono bastante feo que dibujaba garabatos en el tronco. Una vez juntos comenzaron a enamorarse y recitar todos los nombres del amor. Aquello, naturalmente, devastó al pobre de Orfeo pero decidió permanecer junto al ave a pesar de las escapadas nocturnas que hacía su corazón pues la amaba demasiado. Siguieron siendo amantes y conversando hasta que una mañana cualquiera decidió que solo habían dos caminos posibles para aquella situación. No tuvo el corazón para enjaular ni cortarle las alas a aquella criatura, la más bella sobre la cual sus ojos se habían posado, asi que simplemente la dejó libre para que no tuviera que estar mandando órganos alados a otras partes ni se tuviera que estar dividiendo en dos. Después de la fatal separación Orfeo se sentó a la vera de una poza y decidió contarle su historia y sus penas a una planta muy pudorosa que había llegado a beber del agua de aquella charca. Mientras le contaba sus desamores con el ave la planta empezó a mudar de forma hasta llegar a parecerse a un ave. Cuando llegó a la parte donde relataba los encuentros amorosos que había tenido con el ave, la planta no pudo evitar que se le subieran todos los colores al rostro. Desde entonces a la flor de esa planta le llaman "Ave del Paraíso". Después de todo ésto Orfeo fue a buscar a Eurídice buscando consuelo y bueno, ya todos saben como terminó esa otra historia.

Tengo urgencia de vos...

2011-10-31T18:58:00.001-06:00

y es que algo se rompe en cada instante en que no estás.

Tengo urgencia de tus labios, que son dos ríos caudalosos

aunque sus cauces sean horriblemente caprichosos

y suelan terminar en otras bocas.

Tengo urgencia de vos

se me hace un vórtice que me drena por dentro interminablemente.

Todo lo que importa parece irse para siempre a otro lado

y quedo solo, invadido y desbordado por tu ausencia.

Tengo urgencia de vos

de tus ojos que son luciérnagas

que hacen tifones en Oriente con cada aleteo

(y eso me importa poco)

pero que también hacen terremotos en mi pecho

cada vez que vuelan lejos

(y eso me importa demasiado).

Tengo una urgencia de vos

de tu risa de vidrio que se vuelve catarata

como el canto oxidado del pájaro del bosque.

Tengo ganas de vos con luz y de vos sin luz

y de todo aquello que pienso a tu lado.

Mi urgencia, a fin de cuentas

es vivir con vos todo lo permitido y todo lo prohibido

olvidarme de éste mundo y todos los otros mundos
para construír uno nuevo bajo una nueva luz.

El barquero de Tamara

2011-08-10T22:45:00.004-06:00

“Al pasar la barca me dijo el barquero:

las niñas bonitas no pagan dinero.

Yo no soy bonita ni lo quiero ser,

tome su dinero y lléveme usted”

Mamá me contaba historias viejas, cuentos de cosas que pasaron hace mucho tiempo, hace muchísimo tiempo enfatizaba mi mamá, seguramente para que las arañas del miedo no treparan por mis piernitas ni llegaran caminando por la espalda hasta donde comienzan mis trenzas. Bueno, en realidad mamá no me contaba todas esas cosas porque ella las hubiera vivido, las leía de un libro gastado y viejo que tenía fotos de edificios y monumentos en la portada. Habían muchas historias y cuentos en el libro, pero mamá solo me contaba las que eran de fantasmas, “espantos” decía ella, y estaban plagados de gente extraña y loca, gente muerta, diablos y brujas. Como estaba con mi mamá nunca me daba miedo, pero si me los hubiera leído alguien más de plano me hacía pipí. Lo que siempre me parecía extraño era que muchas veces las cosas mas extrañas pasaban cerca de donde había agua: de alguna fuente, de una pila, de algún estanque o de un río. Es una lástima que mi mamá se haya muerto ya porque ahora yo le podría contar una verdadera historia de esas porque ya lo viví.

Mamá murió hace mucho tiempo, papá nunca tuve, tampoco hermanitos y mucho menos dinero. Por eso me metieron a esta casa vieja en donde vivimos todos los niños que somos huérfanos. Acá ya nadie tiene papás pero a veces hablamos de ellos, de lo que hicimos juntos cuando todavía estaban vivos o de cualquier cosa que recordemos. Tamara no, ella nunca habla de ellos, ella dice que habla con ellos. Tamara es la niña mas rara de todos los que vivimos en ésta casa. Tiene una extraña enfermedad en los ojos, pobrecita, los tiene todos blancos y la señorita dice que ella no ve. Algunos niños le tienen miedo pero yo no, yo platico con ella cuando no está cerca de la pila.

Todas las tardes, cuando el sol ya se está yendo, Tamara va a la pila, se sienta en una silla y le platica al agua durante horas y horas. Algunos niños ni se atreven a ir a verla hablar porque les da miedo. Y bueno, tienen un poco de razón porque algunas veces regresa con una monedita de oro. Algunos niños dicen que tiene moneditas enterradas en el patio pero por más que hemos escarbado cuando ella no ve, nunca hemos encontrado nada. Ella dice que sus papás le dan las moneditas.

Cuando Tamara regresa de la pila todos los niños tienen miedo, mucho miedo. Si trae una monedita todos se ponen a llorar. Las señoritas no saben de las moneditas y creen que esas noches todos nos volvemos locos. La noche cuando hay monedita Tamara va a la cama de algún niño, la deja en su mesita de noche y le dice: “es para tu viaje, buen viaje”. Nadie sabe por que pero al niño a quien le da la monedita se le va el miedo, se ponen más tranquilos, como resignados. A la mañana siguiente amanecen muertos la mayoría, si no se mueren en la noche se mueren al día siguiente. Yo se que Tamara no los mata, ella solo les desea buen viaje, a fin de cuentas, la mayoría acá estamos enfermitos.

Hoy Tamara me vino a dejar mi moneda y me siento liviana como una pluma, nunca me dio miedo, no sé bien por qué pero yo ya sabía que ella vendría ésta noche. Una vez oí a un niño decir, antes de irse, algo de un barco.

"Rocío se fue hoy" dijo la enfermera.

"Ya estoy harta de trabajar en un asilo" dijo la otra "siempre viviendo entre la muerte, mañana me busco otro trabajo".

Navegación estelar

2011-04-10T20:00:00.003-06:00

En el horizonte, a la distancia

observo el mástil de tu pequeño barco;
lo pierdo de vista y tiempo después
lo vuelvo a divisar.
Te pierdo y te encuentro
mientras navegamos en el tiempo.
Lo mío es la navegación estelar;
mi astrolabio se guía por
las estrellas que salen de tu boca.

Un minuto que no se acaba

2011-03-14T11:18:00.004-06:00

El tiempo no es una dimensión confiable, es sólo una referencia usual y gastada.
Entramos y salimos de esa burbuja plateada así como penetramos con cada atardecer al dominio del silencio y de la noche.
Un minuto que hace días me regalaste todavía no me abandona y aún permanece colgado en mi ventana, aún abierta. Con el aire se balancea de un lado a otro entrando y saliendo de la habitación.

Así que lo veo pendular en la duermevela de cada noche desde entonces.
Y aún más, a tu minuto que ahora es nuestro le ha dado por robarme algunas horas de sueño que no he encontrado a la mañana siguiente.

Si pensé en devolverlo, ahora me arrepiento porque le he tomado cariño al gracioso souvenir.
Además en ese minuto estás con ojos seductores, sonriendo mientras juegas a ser una blanca gatita...una pequeña gata con todo el mar en sus ojos.

Debajo de la cama suelo guardar muchos minutos, algunos segundos y unas pocas horas de mi vida a los que les he tomado un cierto cariño.
Pero a veces se escapan y no vuelven mas, y me hacen falta en los días grises de junio.

Los tuyos nunca se han ido, yo los guardo bien: les he puesto la almohada encima.
Ahora duermo menos pero sueño más. Si no puedo dormir te veo en la ventana
No descanso mucho pero me traes paz.

Tu me has regalado días enteros... ¿qué voy a hacer?

(2005)

El inicio

2011-02-22T13:02:00.002-06:00

En el inicio todo era negro y violeta. El desierto recién creado era un gigantesco caldo de angustia. Fue allí donde por primera vez nos unimos, éramos solo átomos dispersos. Pero eso tu quizás no lo recuerdes ahora.

Lo inesperado

2011-02-21T13:17:00.002-06:00

A veces las mañanas te obsequian algo y se vuelven luminosas sin importar que pertenezcan a un lunes cualquiera, a una vida cualquiera...

Labiolibélulas

2011-02-17T17:36:00.003-06:00

Dos libélulas trémulas, tus labios. Depositadas por un poder antiguo y lejano, empapadas en néctar sagrado; mojadas por el vino traslúcido y espeso.
Tierras fértiles sinuosamente labradas, caprichosamente moldeadas, seductoramente torneadas. Fruto maduro, carnoso, tropical.
Tu libélula inferior sirve de alféizar para tus palabras –bellamente escogidas- y en ella descansan antes de su viaje nocturno hasta el momento preciso, cuando llegan a mi oído de concha marina, donde retumban como olas hasta hacerme desfallecer en ese instante en que muero un poco. Como dos cobras en danza gravitatoria, hipnotizadas e hipnotizantes, me envuelven en la celosía del deseo irrefrenable, se lanzan contra mí, libélulas asesinas -¡oh, dulce muerte! - hasta caer de rodillas, indefenso y feliz de estar indefenso, a merced de la violencia del momento –lo sé, también tu caes- volando juntos, tus libélulas y yo, hasta el dulce infierno del deseo.

2010-10-28T11:10:00.005-06:00

Sonidos. El llanto de un niño caminando por la calle, la escoba arrastrándose con premura en pasos cortitos, el motor tercermundista de un camión agotado que hace vibrar los cristales de las ventanas, una sirena distante. Toda la vida ha sido igual.
A veces estoy sentado en mi casa, me percato de las voces del mundo allá afuera y me pregunto que hago acá mientras todo pasa afuera. Pero después salgo y me doy cuenta que mi deseo último y soberano es poder regresar vivo y entero para pelearme con mi gata y, con suerte, meterme a la cama contigo y sobarte la panza.

Dos tweets, un post de blog

2010-03-31T02:00:00.003-06:00

Primer tweet:
Ayer una mujer en el Café Leon se sentó a la par nuestra. Una habitué. No pidió la carta, saludó a la mesera. Parecía triste, parecía cansada.

Segundo tweet:
Solo intercambiamos una sonrisa. Cuando terminé mi café salimos. Ella se quedó allí, con la mitad de su café y con su vida triste.

La luna en tus ojos

2010-03-20T23:21:00.004-06:00

La luna en tus ojos
descansando sobre mí
y arañas diminutas
en las puntas de tus dedos

Me gusta el viento que pasa arremolinandose entre nosotros cuando estamos juntos y la mano que inadvertidamente pasa rozandome en su camino hacia el abrazo.

Cangrejos en mi labios
avanzando en pellizcos por tu espalda
y el amanecer
de mi respiración en tu cuello

Ilustración: Osvaldo Chiavazza
http://osvaldochiavazza.blogspot.com

Boni y Damaris

2010-03-15T17:56:00.004-06:00

Comencemos ésta historia diciendo que Bonet es aún un buen tipo, uno de ésos seres que aún cuando la vida les pasa encima conservan un extraño brillo de luz dulce en sus ojos. Le decíamos Boni en el colegio. Siempre tuvo mucha plata, nosotros le envidiabamos casi todo lo que compraba o le compraban: desde los zapatos italianos que maltrataba jugando fútbol hasta el carro alemán que le regalaron antes de la graduación. Pero Boni, con su educación y modestia daba lustre a la alta alcurnia que le precedía. Hubiera sido imposible para cualquiera de nosotros adivinar que sorpresas le tenía preparadas el destino al bueno del Boni.

Ingresó a la Universidad, estudió durante algún tiempo, se casó; todo muy normal, simplemente lo que se esperaba de alguien de su posición. Al fallecer su abuelo se le heredó la finca de Amatitlán y algunas buenas propiedades en la ciudad. Sin mucha demora, las propiedades fueron vendidas y la plata se fué a cuentas que generaban intereses suficientes para vivir holgadamente, a la altura de los Bonet Braun. Montó una oficina de inversiones, mas que nada para dar la apariencia de que hacía algo con su vida pues no sabía trabajar, nunca aprendió a hacerlo. Fué precisamente allí en donde su vida tuvo que dar un giro brusco que lo agarró totalmente desprevenido. Y digo tuvo porque hay situaciones en las que es tan difícil actuar como se debe y los instintos nos sobrepasan.

Fué en febrero cuando llegó Damaris a solicitar empleo y casi automáticamente se creó un vínculo entre ellos. Ella era de Chiquimula, su trato dulce fué cautivando a Boni sin que él se percatara. Casi sin notar que era lo que pasaba, se hicieron amantes. De la chispa de la pasión que alguna vez existió con su mujer hacía ya algún tiempo que no quedaba nada, Damaris fué sólo el resultado natural de los acontecimientos en su matrimonio.
Primero se veían a escondidas en hoteles cinco estrellas, de la ciudad o la Antigua. Éstos lugares rápidamente fueron reemplazados por hoteles de menor rango por la gran probabilidad de encontrar a alguien que conociera a Boni en los hoteles de lujo. No obstante ésta segunda opción tampoco fué del total agrado de los amantes por lo deprimente de hospedarse en hoteluchos mediocres. Se decidieron entonces por frecuentar los moteles; sin saberlo cometían un craso error.

No necesitaron más que unas cuantas visitas a ésos lugares para que el ambiente les despertara en tropel una cantidad ininmaginable de parafilias. Los juguetes sexuales y el sadismo eran las prácticas más sanas que mantenían en esos lugares, experimentaban con todo lo que podían. Podríamos hablar mucho de las prácticas que realizaban, pero realmente es irrelevante y mi intención es ser breve.
La espiral perversa seguía bajando y no se detenía. De los moteles pasaron a las pensiones de la zona 1. Les excitaban los lugares sucios y peligrosos, las cortinas rotas, el sonido de las ratas. De alguna forma daban un marco más adecuado a las prácticas que realizaban o a lo que sentían por dentro.

Mientras toda ésto acontecía, la esposa de Boni contrataba a un investigador privado. Si al principio los amantes fueron cautelosos, al final eran despreocupados y evidentes. Camila le contó todo lo que sucedía a su suegra un miércoles de octubre y la llevó a la pensión Florencia. Ingresaron custodiadas por sus guardaespaldas, y fueron ellos quienes tumbaron la puerta para encontrar a Boni en una pila de excrementos, con un perro de la calle, con Damaris y una prostituta sexagenaria en una escena dantesca y terrible.

La familia lo desterró, le quitaron todo, no le dejaron un céntimo y Boni sin saber trabajar. Tal vez lo han visto alguna vez, camina por las calles de la zona cuatro con una valija en donde guarda todas sus pertenencias. El sol y las cicatrices ya borraron las facciones finas que alguna vez le identificaban como un Bonet Braun. Creo que el brillo dulce de sus ojos es lo único que sobrevivió como un recuerdo de ésa otra vida que tuvo y que ahora le ha de parecer tan lejana.

La visita

2010-03-01T17:10:00.005-06:00

Profundo en las entrañas de la esfera
se engendran los sueños que atormentan
Viajan desde las tormentas del mar de fuego
en adamantinos y crueles oleajes

En las extrañas tierras de los páramos nublosos
nadie es amo, nadie controla
la voluntad se vaporiza,
y el entendimiento se esconde

Despertar de un mal sueño, amigos míos
es retomar las propias velas,
digerir las palabras oscuras
después de conversar con tus demonios

Pero llega el día aciago y del éter gris
en que los señores de los sueños te visitan
con sus capas negras y velos pozoñosos
en tu peor momento de debilidad

¡No dejeis de remar!
Tan sólo escuchen,
mis palabras son sólo un lamento
no son presagios ni premoniciones

Cuando la visita termina y la bruma se dispersa
no hay amanecer ni despertar
la luz del sol no abriga ni calienta
la soledad y el vacío son tu única compañía

Compañeros, pronto llegaremos a puerto
permaneced atentos y vigilantes
no hay señales que lo anticipen
pero algún día también os pueden visitar

A la más grande de las constelaciones

2010-02-28T19:58:00.003-06:00

Yo estaba en la mierda y vos me levantaste, yo eso no lo olvido. Vos sabés que me persigue mi pasado; a veces me alcanza y actúo en consecuencia, asi como ayer. Quisiera borrar muchas cosas, no sé, modificarlas aunque sea, pero no puedo hacerlo.

Sólo quiero recordarte la escultura de Cánova que vimos en el Louvre. La vimos en distintos momentos, lo sé, pero en la blancura de ése mármol está escrita nuestra historia. No levantes el vuelo para alejarte de mí, libélula de los arroyos. Yo siempre voy a encender pequeñas luces para tí en la noche azul y jugaré a escribirte poemas con el dedo alrededor de tu ombligo. Lo que hemos construido no merece éste final, nuestra historia no merece tener ningún final que no sea glorioso.
Hoy solo quiero que vengas a mi lecho y que durmamos juntos.

Pequeña caracterización de lo que le acontece a la pareja 556 desde el año de Ignacio Moyano (1816) según Morpy

2010-02-27T17:18:00.004-06:00

- Es que detrás de toda esa fachada que proyectás para agradarle a la gente, todo bueno, todo sociable, hay un muro entero de paneles beige llenos de porquería. Todos tus defectos, todas tus debilidades, todo eso que la gente no aprobaría, todo éso solo yo lo conozco, solo yo lo se, solo a mi me lo enseñás y solo yo lo tengo que aguantar. Pero ya estoy harta ¿me oíste? Deberías de ser más honesto y explicar que...

- Vos solo ves esa parte, eso es lo que pasa. No decís que detrás de todo eso malo que ves yo soy bueno en el fondo. Vos solo ves lo que no te gusta y por eso me odiás y ya no querés más refacciones de té de menta con leche. Vos ya no querés nada de mí y te concentrás en esas cosas para justificarte y poder olvidarme de una vez sin ningún cargo de conciencia. No querés hacer un esfuerzo, todo lo querés gratis.
¿Pero sabés que? Toda esa mierda que ves a mí no me importa, esa costra de los paneles de hecho la cargo con orgullo porque son las cicatrices de cuando la vida conmigo ha sido dura, de los momentos en que me ha tratado mal.

- (sonrisa burlona) A vos no te ha tratado mal la vida. Decíme ¿a vos cuándo te ha tratado mal? Todo lo has tenido bien, nada te ha costado.

- Vos crees que no me ha tratado mal porque no has vivido lo que yo.

- No te ha tratado mal la vida a vos.

- Mejor no... ¿podemos dejar ésta prueba hasta acá? No vamos a llegar a ningún lugar, ella ya se puso "así". Ésto es lo que pasa básicamente todo el tiempo.

- Come mierda.

*** FIN DE LA GRABACIÓN ***

... en los ojos tenía escondidas dos cabezas de pescados verdes

2010-02-21T10:13:00.006-06:00

Y bueno, ayer fui otra vez al teatro. Esta vez al Bellas Artes a ver ... en los ojos tenía escondidas dos cabezas de pescados verdes, del director salvadoreño Fernando Umaña. Aunque hay mucho para comentar voy a tratar de ser tan breve como me sea posible.

Desde el momento de llegada se intuye una obra íntima, muy íntima. Tan íntima que las pocas sillas destinadas al público se encuentran dispuestas sobre el escenario rodeándolo. Y allí un comedor y una cocina; el decorado, a cargo del artista Moisés Barrios, es una obra de arte que queda atrapada dentro de otra (la obra de teatro). Lo más evidente quizás sea el techo en forma de cruz. Hay que mencionar algo que tal vez sea normal en otras partes, pero acá no. Toda la utilería funciona o aparenta hacerlo, desde el lavaplatos hasta el horno. Es solo un detalle de los muchos de la obra, pero le agrega un realismo verdaderamente fantástico.

Hace unos años visitaba pueblos del altiplano; las pinturas y murales de las iglesias de Nebaj o Rabinal me hicieron pensar en como se recuperarían después de las masacres en los pueblos pequeños, en lugares donde todos se conocen. Recuerdo ir caminando, observando la cara de todos los que pasaban a mi lado, pensando que alguno de ellos pudo haberse transformado en asesino durante el conflicto armado y después volver a ser, así sin despeinarse, simplemente en otro poblador mas. ¿Y que pensarían los sobrevivientes o familiares de las víctimas cuando lo veían caminar? ¿Cómo manejaban los sentimientos de justicia o venganza? Todo eso pensaba y seguramente en alguna parte, todo eso pasaba.

Después de la guerra quedaron muchas cosas por contar y por hablar. Obras como ésta o "Las mujeres de Troya" son necesarias para una sociedad que no habla y que calla, para que hable por nosotros. Lastimosamente, los que vamos a verlas casi siempre somos los que no vivimos lo mas duro de esos años. Pero de la obra casi no estoy diciendo nada y ésto se va alargando, así que volvamos a ...en los ojos...

Como decía, la obra se desarrolla en el interior de una casa que puede ser la de cualquier familia que tenga un desaparecido. Los sentimientos hacia la ausencia forzada provocan tantas actitudes como personajes. El olvido, el pretender que nada pasó, el deseo de justicia. Todos los actores se merecen una ovación inmensa por la entrega y el carácter que le imprimen a su papel. Especialmente Magdalena Morales, que interpreta a la madre de Estela, su hija desaparecida. Me imagino que ésta será una obra difícil de presenciar cuando en la propia familia se tiene que lidiar con una situación similar. Pero supongo que así se consigue superar traumas tan grandes como los que deja la guerra. Y para los que no la vivimos en su máxima crueldad, para humanizarnos más y solidarizarnos con los que si lo hicieron.

Teatro Bellas Artes 15 Calle y Avenida Elena zona 1. Viernes y sábados (19 hrs.) y domingos (17 hrs.) de febrero.

Foto: Mural de la iglesia de Rabinal.

Apollonie

2010-02-09T08:41:00.003-06:00

De aquellos días me recuerdo poco. Fueron dos meses en Xela y me recuerdo borracho la mayor parte del tiempo, metido en problemas el resto. Ese día amanecí enjutado y tiritando por el frío, de goma y sin memoria alguna del día anterior. Permanecí unos minutos acostado, solo acostado, con los ojos entreabiertos, buscando reunir las fuerzas necesarias para levantarme. Tenía los puños cerrados, muy cerrados, los apretaba como si deseara que el calor de mi cuerpo no se disipara por las manos.
Abrí los puños lentamente. Poco a poco pude ver que una de mis manos contenía algo, algo color carmesí, ligoso. Abrí los ojos tanto como pude, peleando contra ese sol que se mostraba particularmente violento ese día. Era una muela. Me asusté. Rápidamente la metí en mi boca, buscando el lugar en el que iba, pero no era mía. Deslicé mi dedo índice aún ensangrentado sobre la superficie de mis dientes y no encontré un solo espacio vacío. Era 9 de febrero, día de Santa Apolonia.
La muela la guardé en una cajita de madera, la conservo como una reliquia. Cuando tengo dolor de muelas le rezo a Santa Apolonia frente a la muelita y el dolor se va.

Las mujeres de Troya

2010-02-07T08:14:00.004-06:00

Hay un momento mágico en el arte, un instante en que la obra termina por enterrarse radicalmente en el espectador y permanece en él por siempre. Hoy escribo éstas líneas con las heridas, frescas aún, que me dejaron las "Mujeres de Troya".

No podemos negar que somos una especie bélica, solo necesitamos hojear un libro de historia para darnos cuenta que ésta se encuentra plagada de guerras y muerte. Aprendemos muchos nombres desde pequeños: el de las guerras, de los generales, de los héroes, pero al hacerlo pocas veces pensamos en las millones de tragedias ligadas a éstos eventos, sobre todo si son guerras lejanas en el tiempo y en la geografía.

Ésta obra magnífica, Las Mujeres de Troya, nos pone en contacto con las víctimas por excelencia de cualquier conflicto bélico: las mujeres. Tomadas como botín de guerra y expuestas a los más terribles vejámenes, son ellas quienes terminan pagando un altísimo precio por las guerras de los hombres. Los diálogos están inspirados en los textos de Eurípides, Esquilo y Homero. Sobre todo de Homero.

Los griegos han ganado la guerra, Troya ha caído, los hombres troyanos yacen muertos y el ejército victorioso reclama su recompensa. Ahora el destino de las mujeres está ligado, irremediablemente, al de sus captores. De entre todas las tragedias que suceden la trama se enfoca en la de la reina Hécuba, convertida en digna representante del infortunio de las mujeres troyanas. Muertos sus hijos varones, ahora es testigo de la suerte que a sus hijas destinan los vencedores. En una espiral descendente, la tristeza y la agonía se vuelven cada vez más insoportables. Hécuba también es representante de otro grupo de mujeres aún más extenso y vasto: el de todas las mujeres afectadas por los conflictos en cualquier época de la historia.

Con una ambientación y vestuario que no coinciden con el momento histórico de la Ilíada sino al de la segunda guerra mundial o de Serbia durante la guerra de los Balcanes, la obra nos transmite la inevitabilidad de estas tragedias en cualquier guerra y en cualquier época.
Sobresalen las actuaciones de Mónica Sánchez como Helena, Nelly Castillo en el papel de Casandra y de Marisabel González como la consejera de la dinastía real. En lo particular, fue la gran actuación de Mónica Sánchez la que terminó por meterme en la historia y entrar en ése trance exquisito en el que uno olvida el mundo exterior y permanece expectante al desenlace de la historia.
Todo dirigido magistralmente por René Estuardo Galdámez. Su juventud y la alta calidad de sus obras apuntan a que será uno de los principales referentes del teatro nacional de su generación. Y un detalle mas, la música está a cargo de Paulo Alvarado. Su sola mención es sinónimo de calidad y originalidad.

En el teatro de cámara del centro Cultural Miguel Ángel Asturias viernes, sábado y domingo hasta el 14 de febrero.

Foto: Prensa Libre

Compenetración

2010-02-05T09:33:00.005-06:00


¿Quien soy?

Soy una idea incompleta
   Soy deseo latente
Soy una fatua grafía
   Soy el recuerdo que vuelve
Soy esa arma aguda
   Soy el consejo que asciende
Soy un título vano
   Soy el rostro de la muerte
Soy el sonido de la lluvia
   Soy el espacio ausente

Soy un momento caótico que no se repite
Soy un sueño de acero oxidado

Sin embargo, cuando no estoy a tu lado
y me llevas a tu mente
En ese momento yo soy vos

دلتنگی برای میهن

2010-01-07T10:18:00.004-06:00

En los días cercanos a la Navidad ocurrió un suicidio cerca de la tienda donde acostumbro comprar mis cigarrillos, en la casa vieja que alguna vez estuvo pintaba de crema. Ése día vi al MP entrar y salir toda la mañana. Los pobres señores que le alquilaban el cuarto al suicida estuvieron todo el tiempo allí, parados en el umbral de la puerta, con cara de consternados.  Junto al cuerpo encontraron ésta nota:

Ofelia:
¿Te recuerdas lo que me preguntaste el día de los barriletes? No te contesté ése día, pero la respuesta es no; la nostalgia si.

Nunca pude soportar la nostalgia mi amor, y tú lo sabes bien. Sé que te enfurecía y más de una vez me llamaste "poco hombre" por éso. Nunca me importaron demasiado tus palabras cuando eras malvada. Siempre me importó más la nostalgia.
Ahora que ya no podrás llamarme al teléfono ni buscarme, también la sentirás, estoy seguro; aunque también sé que vas a sentir mucha rabia.
Es difícil vivir con una tristeza metida en el cuerpo todo el tiempo, como la arena de un desierto que no puedes sacar nunca más. Mis amigos que se fueron, mis abuelos, mi tío. Sus recuerdos constantes me ponían triste todos los días y muchas veces lloré. Tendría que haber superado ésas pérdidas, pero creo que nunca tuve la voluntad de hacerlo y éso hizo más difícil todo.
Incluso estar contigo, riendonos como persas o simplemente tumbados en mi cama, yo viéndote y tú viendo la tele, me daba nostalgia. Yo la llamo nostalgia futura porque me ponía a pensar que algún día uno de nosotros, tal vez ya viejo, iba a recordar ésos momentos y una tristeza universal lo derrumbaría todo por dentro.
Ver a mis viejos madurar canas, envejecer sus cuerpos y empequeñecerse me enfurecía con el tiempo (siempre una inclemente maldición). Prefiero recordarlos fuertes y sanos, como cuando veía a mi padre grande como un oso.
Pero ¿sabes que me daba nostalgia en especial? Los zapatos de la gente. Siempre que miraba tus zapatos de trabita, gastados y un poco sucios te quería un poco más. Pensaba en la niña que alguna vez fuiste y nunca conocí. En la mujer que sos ahora y tus problemas y tu incapacidad de comprar los zapatos que querías y la mía de comprartelos. Y cuando un niño en la calle me pedía limosna, si le miraba los zapatos era incapaz de no darle lo que tuviera.
No sé Ofelia, creo que nunca supe afrontar las pérdidas. Y en éste mundo yo perdí mas que lo que gané o no supe ganar por no saber perder. Y perder gente y sonrisas y alegrías y después recordarlas es lo más duro para mí.
Por éso mismo tampoco supe despedirme, así que lo único que me queda es decirte Bon Voyage.

                                Mateo

Ofelia nunca llegó, lo sé porque pude leer ésa carta. Me gusta imaginarme que alguna vez le preguntó a Mateo si creía que podía morir de amor. Ésta navidad la pasé un poco melancólico.

Muerte por amor al arte

2009-12-01T04:01:00.007-06:00

Me contaron que hace poco pasó un incidente terrible en un Centro Cultural durante una exposición. El evento, financiado por un país europeo que apoya mucho al arte, albergó una exposición colectiva de varios de los artistas conceptuales mas reconocidos, pero comenzó mal desde el principio.

Una jóven artista ablacionó sus órganos genitales y su performance consistía en yacer desnuda boca abajo sobre una plancha de plexiglas colocada al fondo de una epecie de ataúd. El público accedía a la obra acostadose en una urna similar colocada debajo de la artista, viendo a través del acrílico. La noche de la inaugración, poco después de ponerse en posición tuvo un ataque de histeria al ver que debajo una pareja de novios había decidido ingresar juntos, cogidos de las manos. La artista irrumpió en insultos y gritos y tuvo que ser retirada ella y su instalación también.

El suceso más lamentable ocurrió en otra de las instalaciones, que era tan ingeniosa como aterrorizante. La describo: el público entraba a una habitación recreada con paredes de tablayeso a media altura que se encontraba casi en oscuridad completa.
Inmediatamente escuchaba varias voces gritando aterrorizados "liberen a Paula" y "díganle que la libere" mientras se escuchaba a una mujer sollozando y gimiendo. Dentro de la habitación se encontraba una figura siniestra con zancos y capa negra que recorría la habitación de un lado a otro, y de una puerta falsa emergía una mujer, igualmente siniestra, que avanzaba lentamente en dirección al público que entraba, generalmente uno por uno o en parejas. Sin excepción todas las personas salían antes de que la mujer llegase a ellos, disgustados por el ambiente, por la decoración que de alguna forma inspiraba asco y pobreza, y por el olor de los pedazos de carne en descomposición ocultos que agregaban a la ambientación (muchos críticos dijeron que éso parecía mas una casa de fantasmas de alguna kermés que una instalación de arte contemporáneo).

Sin embargo hubo un valiente que si lo aguantó todo. He aquí lo que relató a las autoridades, tal como quedó consignado en el parte policial:

"Entré al cuarto y cerré la puerta. El lugar era desagradable; daba asco todo. Oí las voces y los gritos, vi al chavo de los zancos y la mujer que se me acercaba. Mi primer instinto fué de huída. A saber ni por qué pero después de un par de minutos uno sentía que era real, uno sentía que estaba en la casa de alguien. Pero me recordé que estaba en una exposición, que era una situación segura, que representaba (eso me imaginé yo) los secuestros que ocurren en la bocacosta o las relaciones intrafamiliares insanas de algunas familias de escasos recursos".

"La mujer se me acercó hasta ponerse detrás mío, respirándome en el cuello. Allí me dí cuenta que no era una mujer en verdad, era un hombre disfrazado. Le hacían falta un par de dientes y ha de haber sido tan grotesco en la vida real como en el disfraz que tenía puesto. Poco a poco comenzaron a salir de sus escondites los "hijos" de la "señora", pero ya no estaban gritando, actuaban normalmente. Pude ver a Paula dentro del armario, amarrada y amordazada. La "señora" hizo como que me enamoraba, yo decidí seguir el juego pero era una situación ya muy desagradable y hubiera preferido salirme en ése momento. Por clavo no lo hice".

La "señora" dijo hagámos una fiesta, y encendió una radio puesta sobre la mesa, y todos empezaron a bailar, yo con la "señora". Después de un ratito dijo: sirvámonos unos tragos y se dirigió a la parte de la habitación mas alejada de Paula a coger una botella. En ése momento decidí tomar protagonismo en el show y les dije a los demás: ¡ahora! ¡liberen a Paula! Y procedieron a hacerlo".

"La mujer se volteó con rabia en el rostro y sacó una pistola. Alguien gritó "mano, esa pistola es real, tené cuidado" Instintivamente me abalancé sobre "ella" y logré tumbarlo. Quedó boca abajo, con la cabeza entre mis piernas, con la pistola detrás y yo tratando de quitársela con una de mis manos. De repente acercó la cabeza a mi entrepierna y me mordió, sentí que me estaba mordiendo el escroto. Apretaba los dientes horriblemente y los rechinaba. Esa mierda si me dolía hasta el culo. Logré poner mi otra mano en su cuello, en la tráquea, y la apreté con mi pulgar y con el índice. Mientras más apretaba más fuerte me mordía el cabrón. Poco a poco fuí sintiendo que mordía menos y menos fuerte. Sentí que trataba de tragar pero no lo dejé. De repente sentí que se aguadaba y creo que sentí cabal cuando se murió".

La exposición se cerró ése día. A ver que se animan a hacer el otro año.

Posibilidad

2009-11-23T00:46:00.003-06:00

Existen tantas formas de abordar la conducción del automóvil como conductores en la vía. Para muchos, quizás los únicos momentos de la vida citadina en que experimentan la absoluta soledad de la existencia. Incapaces de soportar el vacío, los más, recorren ésas otras venas abiertas -las de la City- con la falsa sensación de compañía que brinda la radio.
Cierto o no, ésta era una idea que Marcos creía como cierta, concebida después de quedarse sin radio tras dos robos consecutivos hace tres años. Claro, a Marcos le hubiera encantado que esos momentos de profunda contemplación en la Avenida Elena o la meditación urbana vivida a su paso por Liberación le brindaran pensamientos más profundos y menos confusos.
Ideas como “Mi vida está necesitada de una bomba atómica”, aunque muy originales, lo dejaban más confundido que orgulloso, y vagamente podía intuir a que se refería realmente eso que su subconsciente vomitaba. Una mujer era lo que necesitaba en realidad, eso lo sabía de sobra bien. Encontrar a una mujer que lo necesitara a él fue siempre el problema esencial y permanente.
Los cigarrillos se le habían casi acabado, como de costumbre a la hora más impertinente. Tomó las llaves de la mesita, la cajetilla moribunda, el celular y salió a circular rumbo a la gasolinera. En la ruta siguió sus ejercicios mentales buscando combinaciones de palabras relacionadas ésta vez al estoicismo. “Soportar el embiste de las olas abrirá la caja de Pandora pero los huracanes te premiarán con sabiduría y fortaleza sin igual”. ¿Qué quiso decir realmente con estas palabras? Como siempre quedaba una idea poco clara y un sabor a incertidumbre que lo irritaba.

Al llegar un Peugeot blanco estacionaba, un poco mal, pero estacionaba. Marquitos bajó apresurado. Con la intención de llegar al cajero antes que -lo que fuera que condujera- el auto blanco, apresuró el paso. De reojo vio a la conductora que bajaba, igualmente apurada. Pudo notar las largas piernas y el short bastante short. Una caballerosidad repentina lo invadió y terminó apresurándose a abrir la puerta y esperar a la mademoiselle que venía detrás de él. Muy a pesar de sus instintos iniciales, una vez en la fila volvió a sus cavilaciones con la vista perdida en el reflejo del vidrio detrás de las revistas. Cuando la mujer dio la vuelta después de pagar se pegaron mutuamente con una mirada de reojo que perturbó a Marcos y a sus cavilaciones.
El momento pasó en un segundo que quedó grabado con fuego perdurable.
¡Qué mierda! pensó. Si algo le gustaba menos que el sentirse ignorado por una mujer era sentir que lo percibían como un depravado que volteaba a ver a las mujeres con vulgaridad. “Ahora no podré volver la vista y mis deseos se pudrirán en la ignominia de la eternidad” rezongó; pero al menos tuvo otra frase para analizar camino a casa.

La monotonía de una vida poco trascendente, monótona y aburrida, absolutamente impropia de un personaje de cualquier escrito, literario o no, nos obliga a trasladarnos dos semanas adelante en el tiempo. Para saciar un poco la curiosidad de lectores amantes de los detalles, diremos que Marcos es dibujante de arquitectura y en éstas dos semanas sus mayores logros fueron recibir una felicitación por parte de su jefa por una elevación bien lograda, llegar a la fecha límite de pago de su tarjeta con suficiente billete y llevar a su hermana al cine en el momento justo para hacerla sentir amada por alguien.

Pero volvemos al fin de semana en cuestión, justo 15 días después del trance con la mujer del Peugeot. Marcos sabía que las probabilidades de encontrarla a la misma hora eran imposibles. Resolvió hacerlo todo de nuevo como la noche anterior, sin la estúpida esperanza de encontrarla una vez más pero con la mente recordándole los increíbles pasajes que sucedían en una sola noche en “Nada en el domingo” o las casi 800 páginas que cubrían unas pocas horas en el “Ulises”. Sin amigos con quienes cumplir, sin mujer a quien satisfacer, Marcos se dirigió a la gasolinera dispuesto a cumplir el designio que se presentaba en su tiempo y lugar. Compró los cigarrillos, también un café intomable, y se sentó a esperar media hora. Los ojos se repitieron en su cabeza, el café en su boca, y las ideas de encontrar a una extraña en sus ojos, en su vida y en sus pensamientos. Imaginándola como la mujer por siempre esperada, la compañera sin pretensiones, la entrañable amiga que le necesitaba.

Terminó el café y puso fin a las cavilaciones. Mas tarde ésa noche se fumó los cigarrillos, si no la vida, y esperó a que los sueños le condujeran de nuevo a la monotonía de una vida urbana más común que corriente.

Cubîle

2009-10-05T20:52:00.003-06:00

Una cama de ardiente rojo
y en ella yo
atravesado por doce dardos;
uno por cada habitación del año

Una figura herida
y sobre ella vos, cabalgándola.
Ofreciendome tus copas de marfil
colmadas de hidromiel y sangre

Éste lecho se llama Janto
y sus crines anhelan ser de lino
Yo cabalgo en espirales
descendiendo hasta la dulce oscuridad;
hasta los dorados terrores.

Mi colchón es bestia y tálamo.
El tiempo en él se suspende
y transita siempre a su antojo.
En mi cama
las horas siempre son rojas

Buitres

2009-08-31T18:22:00.004-06:00

Me senté a fumar pensando y así pasé un rato mientras pensaba fumando. Al terminar noté una sombra que reptaba frente a mí. Miré hacia arriba y ví unos cincuenta buitres volando por sobre mío formando un círculo. Me recordé de aquel niño que me dijo -cuando veas una de ésas sombras muévete, así el buitre no piensa que estás muerto-. Hoy no me moví; me percaté que llevo muerto mas de un siglo.

Zoorelato

2009-08-31T17:58:00.007-06:00

Acercó su hocico a la suela del zapato y percibió lugares distantes. Después de unos segundos trepó al sofá y se echó al lado de él formando un pequeño ovillo triste; y pensó en ella. Ninguno de los dos se precató de la uniformidad de sus pensamientos.

Me están viendo

2009-08-08T00:59:00.001-06:00

Lo simple

2009-08-07T10:02:00.004-06:00

Deconstruyamos el mundo mi amor. Deconstruyamonos hasta volvernos una sola letra. Si el mundo entero cabe en la circunferencia de la o, resumamos nuestra vida completa en un signo diacrítico como la coma, que es una pausa. Hagamoslo todo mas simple, que una vida complicada es mas difícil de llevar.

P.S. Variación de una idea

Ojos

2009-08-07T09:20:00.005-06:00

Tenemos dos opciones, me dije. Podemos seguir el sendero de las lagartijas o tomar la calle empedrada. Algo adentro de mí se molestó al mencionar el sendero, pero por ser un trayecto mas corto y valorando la economía del tiempo me decidí a seguir ésta ruta. Había caminado pocos pasos cuando me encontraron esos ojos silentes y apagados que tanto me afectan. Todavía no lo entiendo bien, pero sé que tenemos otros ojos que ven mas adelante y nos informan por medio de intuiciones, aunque muchas veces no les prestemos la atención que requieren.

In pace

2009-08-07T09:06:00.002-06:00

Y si mi alma estallara

2009-08-07T00:37:00.005-06:00

La noche sangra y el viento se ha marchado. Todo es calma, todo es silencio. Hasta mi pequeña minina ha caído rendida y duerme plácida sobre el amueblado que alguna vez fué de la abuela. Las horas de la noche se han fundido como el bronce haciendo que éste momento se vuelva eterno y toda la eternidad cabe en éste minuto. La angustia es la única sensación que nunca se marcha y en éste minuto es eterna e inexorable. Y si mi alma estallara lo haría en una lluvia dispersa de gotas gruesas, ácidas, fulminantes.

El pelirrojo

2009-08-06T13:53:00.006-06:00

La última vez que lo vi al pelirrojo fué hace unos 20 años. Yo tenía trece y él era un niño pequeñito y tímido. Pequeñito en todo sentido como consecuencia de ser hijo de un coronel. Me recuerdo de él porque es el tipo de pelirrojo de tez morena; esa mezcla poco agraciada que produce desconfianza.

Hoy volví a verlo en el mismo sitio en donde él solía vivir. Tumbaron la casa y hay algunos trabajadores removiendo los escombros. Me dió pena ver al pelirrojo increpando duramente a uno de ellos, restregándole en la cara que era él quien le daba empleo. El trabajador, cabeza gacha, no le rebatía. El pelirrojo, con las secuelas de crecer bajo la figura autoritaria de su padre, se desquitaba con el pobre hombre.

Existe en Guatemala una fuerte tradición de hundir al otro si estás en una posición de poder, de la misma manera que existe la costumbre de bajar la cabeza y aguantarlo todo si estás del otro lado. Si ésto fuera una película veríamos en otra escena al pelirrojo soportando humillaciones de parte de una esposa autoritaria o acudiendo a un lugar de sadomasoquismo pidiendo sesiones de latigazos y palabras denigrantes. Pobre el pelirrojo.

Viernes 3 a.m.

2009-04-04T00:42:00.001-06:00

Y llevas el caño a tu sien
apretando bien las muelas
y cierras los ojos y ves
todo el mar en primavera
bang, bang, bang
hojas muertas que caen,
siempre igual,
los que no pueden más
se van.

Vicky Cristina Barcelona

2009-03-29T22:23:00.002-06:00

Recién terminamos de ver Vicky Cristina Barcelona en versión pirata. Si bien es cierto que la peli nos logró enganchar y entretener durante la hora y media que duró, no me veo recordando una conversación, frase o escena en particular en el mediano plazo. Y menos con mi mala memoria.
Es una película fácil de ver, sin pretensiones ni complicaciones; al final, una obra que busca entretener contando una historia pero sin provocar, confrontar, agitar y sin proponer ideas nuevas. Podríamos decir que es la fórmula más básica del showbiz.

Cualquier ciudad hubiera querido ser parte de VCB. Barcelona y Oviedo son dos actrices mas en el elenco y ni la oficina de turismo de España lograría la promoción que la película les hace, al menos en los espectadores que la vimos. Todas las locaciones elegidas nos sugieren e invitan a visitar España para deleitarnos con el buen comer y el buen beber en una ciudad colmada de arte, fiestas y buen clima. Y de hecho así lo ha de ser para aquellos supra-mortales con la capacidad económica para mantener ése tren de vida por meses, tal y como lo hacen los protagonistas. En otras calles y películas encontraremos los barrios marginales, la inmigración y las difícultades, pero ésta nos propone vivir al mejor estilo jet-set ( al menos para nuestros estándares centroamericanos).

Quizás la crítica más visible que hace Woody Allen sea hacia lo aburridos que resultan, incluso para él, los norteamericanos. En todo el trayecto se comparan dos culturas. Un estilo de vida intenso y lleno de placeres, amor, cultura y naturaleza versus la superficialidad de los estadounidenses, interesados en la tecnología más que en vivir, apegados a una moralidad arcaica en contraposición con la libertad de vivir sin restricciones. Mientras los gringos viven el amor encerrados en moldes, tristes y decepcionados, los españoles desbordan sensualidad y llevan la pasión a los límites violentos de las balas.
Ni siquiera Cristina puede con la vorágine del amor "a la española". Su alma libre y bohemia termina regresando a los Estados Unidos después de su experiencia en Barcelona. Bueno, vale decir que la relación que escoge llevar tampoco es un ejemplo de normalidad, pero una película es como una caricatura que exagera los detalles.

Al final, la película pasa y está bien. No es para ser favorita, no es para arrepentirse tampoco. A mi parecer tampoco está para premios, pero éso se lo dejo a los que los dan. Recomendable para verla en pareja o con amigos y comentarla después durante la cena.

Alquimia culinaria

2009-03-25T00:49:00.000-06:00

1. El chile pimiento es una invención diabólica, no la consumo
2. El café combina bien con el chocolate y el tabaco. Siempre con leche
3. Croissants de Panadería Suiza
4. Jamón Serrano
5. Aceitunas sólo si están rellenas de anchoas
6. La cerveza Gallo, Moza, Montecarlo
7. Empanadas argentinas en Por Pizza
8. Pizza Vesuvio
9. Burger King
10. Ceviche Peruano
11. Coca Cola
12. Asados: entraña, puyaso... hacerlo sábado mientras se oye Reggae Vibes
13. Paella (sin chile pimiento)
14. Queso Suizo, Gouda, Emental
15. Pulpo frito con ajo y albahaca
16. Camarones empanizados
17. Carne adobada
18. Mejillones
19. Sushi en Sushi Itto
20. Fois Gras
21. Vino... siempre tinto... de preferencia Merlot
22. Whiskey... oro líquido según los escoceses y según yo
23. Gin Tonic para el calor
24. Chex Mix... que vivan las gringadas
25. Chocolates Côte D'Or
26. Paches antes que Tamales, cualquiera de las dos, sólo de La Carmelita.
27. Carnes en La Porteña
28. Chicles sólo Trident menta... menos caries
29. Pizza por porción en Al Macarone (con chile pimiento, extraño pero cierto)
30. Fondue Kloster en Kloster
31. Toblerone
32. Desayunos en Rainbow
33. Pizza en Asjemeneau Antigua
34. Chicharrones, Carnitas en San Lucas
35. Ensalada Caesar
36. Langosta Termidor
37. Ensalada Aguacate - Cangrejo - Limón
38. Jugo de tomate preparado
39. Corn Flakes + Leche evaporada caliente
40. Pie de limón

Hamlet, Acto Primero, Escena 3

2009-03-24T21:21:00.001-06:00

A los 18 años leí Hamlet y ésta escena me quedó profundamente grabada.
Polonio aconseja a sus hijos Ofelia y Laertes.
El consejo del padre al hijo me pareció muy sabio y perfecto para
aplicarlo a mi propia vida, aunque al comentarla a un amigo me tildó de superficial y egoísta.
Aún con todo creo que durante éste tiempo, desde que leí el libro hasta hoy, he seguido regularmente bien el consejo. Así que posiblemente soy regularmente superficial y egoísta.

He aquí el consejo:

You’re still here, Laertes! Aboard, aboard, for shame!
The wind sits in the best part of your sail,
And the ship waits for you. There, my blessing with you!
And see that you write these few precepts
In your memory. Give your thoughts to yourself,
And don’t act without thinking.
Be friendly, but by no means vulgar.
Those friends you have, and their friendship tested,
Anchor them to your soul with hoops of steel,
But don’t spend your money on entertaining
Each newly acquired, unproven friend. Beware
Of getting into a quarrel, but, once you are in,
Fight so that the man you fight with may beware of you.
Listen to what every man says, but speak to few.
Take each man's opinion, but reserve your judgment.
Buy as costly clothes as can pay for,
But not made fancy, rich, and certainly not gaudy.
For the clothes often tell what kind of man you are,
And the ones in France of the best rank and station
Are most choosy and generous in that regard.
Neither a borrower nor a lender be.
For a loan often loses both the loan and the friend,
And borrowing dulls the edge of the economy.
This above all, to your own self be true,
And it must follow, as the night the day,
You cannot then be false to any man.
Goodbye. My blessing instill these things in you!

Educación satelital

2009-03-24T17:48:00.002-06:00

Hace dos días, mientras caminaba intentando darle orden y coherencia a algunas ideas que asediaban mi cabeza, pasé al lado de una conversación entre un estudiante y su catedrática universitaria. Aunque sólo escuché tres o cuatro frases que se intercambiaron, creí notar un pobre léxico y una vulgar manera de hablar. No de parte del estudiante, sino de la catedrática. Ése suceso le disparó varias ideas a mi ya de por sí confundida testa. Aún con todo, logré amarrar un par de ideas que valdría la pena anotar.
Cualquiera de nosotros que haya tenido la suerte o desgracia de asistir a la Universidad, habrá logrado identificar en algún momento a un/una catedrático/a que a nuestro entender no es digno de el grado académico que ostenta. Por ejemplo yo me he interrogado en más de una ocasión: "¿cómo coños puede éste ser doctor?" o "¿cómo puede ésta estar dándo clases?".
El caso es que independientemente de que lo querramos o no, nos importe o no, estemos de acuerdo o no, preguntas como las mías se generan en muchas cabezas todos los días. Es innegable que la inmensa mayoría de las personas aspiran a un título universitario y lo convierten en una meta obligada. Tampoco se puede negar que en ésta sociedad se juzga y se valora grandemente a las personas por el/los títulos que puedan éstas poseer.
Aparte de que ésto último es bastante debatible, a mí a lo que me impulsa es a contar otra anécdota ocurrida hace no mucho en la casa del Meme. Coincidí con un ex compañero de colegio, que después de regañarme por no haber obtenido aún el cartón procedió a tirar al suelo basura que generaba en ése preciso momento mientras se ufanaba de sus tres o cuatro maetrías. El choque que ésto me provocó fué violento.
Atando tres o cuatro cabos imaginariamente después de éstas cavilaciones llegué a la conclusión de que lo menos que puede esperarse de una persona con una licenciatura o grado superior, es un poco de lo que llamo educación satelital. Un poco de educación que no se enseña en la Universidad pero que moralmente debería ser indispensable. Cosas como no tirar basura en la calle, aprender a hacer una fila, manejar como una persona medianamente civilizada, tener un poco de cultura general, poseer un léxico superior a un niño de sexto primaria y no uno inferior, oponerse al creacionismo ya sería mucho pedir, no ser machista y muchas otras sutiles formas de comportarse y de pensar que harían coherente a la persona con el grado académico. Lo lamentable es que hay un porcentaje bastante alto de profesionales que no cumple con éstas demandas.
De cualquier manera, mientras más pasa el tiempo, más me doy cuenta que lo realmente importante en la vida (o por lo menos en la mía) no es tanto un cartón. Yo prefiero aprender a vivir, a reir, a compartir, el amor, los amigos y las infinitas posibilidades que nos ofrecen la gente que está a nuestro alrededor y que muchas veces nos quieren.

Miércoles de Ceniza

2009-02-25T23:51:00.006-06:00

Miércoles de Ceniza casualmente cae en miércoles. Casualmente también se impone la ceniza. Siempre me impresionó ése detalle de la ceniza. No había nada igual en el resto del año, y me explico: se suspenden las clases en éste mi colegio re católico para oír la misa con la sola intención de hacerte un jeroglífico de materia gris. La verdad es que al menos un poco de materia gris esperaba yo de los curas, sabiendo de sobra que a nosotros esa pasta amorfa significaba nada más que un rato sin aulas.
En verdad nunca le dí mayor respeto ni importancia al asunto hasta que me asignaron como monaguillo de la misa del cole. El por que me eligieron es una duda que me persigue hasta hoy y ya siento algo, unas ganas de sacarlo todo de una vez... la verdad es que hubiese preferido no ser el elegido.
Ésa misma mañana, día de semi-feriado, feriado de medio día, me levanté temprano y sin siquiera desayunar me fuí para el cole con la esperanza de vestirme con las túnicas tan solemnes que tantas veces había visto de lejos.
La sorpresa se dió al momento de acudir a la oficina del padre M. un poco mas temprano de lo acordado, abrir la puerta sin llamar, y sorprenderlo vertiendo cenizas de un receptáculo dorado en uno para hostias. Aunque noté que nervioso me dió la bienvenida a mí me pareció normal. Soltamos un par de palabras que se difuminaron en el aire, con esa displicencia con la que se esfuman plabras claves que uno después busca en la memoria.
Aún no sé por qué decidió contarme su secreto, pero el parde M., tan respetuoso, tan cabal, tan a todas luces intocable, me confesó que las mismas cenizas que vertía en el receptáculo eran las cenizas de su difunta madre.
No lo revelé hasta hoy que estoy convencido que Dios no existe y después de años de miedo constante, de ver sombras. Para mí la religión no existe, al menos no después de ver al padre M. hacer cruces con su propia madre en la frente de los otros. Y los feligreses ni en cuenta de la porquería que les ponen encima.

Cuarteto contemporáneo

2008-04-08T17:50:00.003-06:00

Mañana el Cuarteto Contemporáneo de Paulo Alvarado inaugrando una fabulosa exposición de obra plástica inspirada en el Cuarteto. Sólo con oírlos vale la pena. En la Casa Ibargüen (frente al antiguo edificio de Correos) desde las 19:00 horas.

La invasión de los de antes

2008-03-20T17:25:00.001-06:00

Ya me lo habían contado, aunque me pareció demasiado absurdo para creerlo. Aún con todo el respeto que le tengo al absurdo, consciente como estoy de que el absurdo rige el universo en el que nos movemos, aún así, aún con todo, no quise creerlo. Y no lo creí hasta que lo oí de los labios del Softy. Los antiguos espantos de las abuelas han vuelto.
El Softy es amigo de un guardia de seguridad, el Softy tiene muchos amigos. Su amigo, el guardia, trabaja el turno nocturno en Miraflores. Muy confidencialmente y ayudado por muchas Gallos, el guardia le confesó que vió una mujer desnuda bañandose en la fuente con un guacal de plata. El guardia se sabía bien la historia; corrió despavorido hasta su casa en donde sufrió fiebres indescriptibles durante dos semanas y todavía no se recupera. Lo hecharon del trabajo. No obstante, otro de los guardias desapareció misteriosamente. No hace falta mucha ciencia para saber lo que le ocurrió al calenturiento guardia. Yo, sinceramente, me cago un poco de la risa porque nunca me cayeron bien los guardias, demasiadas malas experiencias con ellos.
Después de oír ésta historia de parte del Softy, me recordé del jóven agrónomo que vive en lo que antes fué el barrio de Gerona. Una vez me contó su hermano que regresaba a casa bien a verga y antes de llegar a su casa vió por el retrovisor un perro negro horrible, con ojos de fuego. El pobre casi se mata, primero por el susto y después porque chocó el carro contra un poste de luz. A mí en lo personal éste chucho si que me llega un montón. Nunca lo he invocado, pero sí sería bueno saber que alguien lo cuida a uno cuando tiene que llegar a casa cuando se está un poco "enfermo".
Atando cabos después de oír éstas historias, no sería nada extraño pensar que el viejo Carruaje de la Muerte se hubiera adoptado a los nuevos tiempos y ahora, ya no jalado por sólo cuatro caballos sino por muchos más, se transfigure en camioneta urbana o extraurbana para cumplir su cometido.
Y por último, tantos niños de la calle... ¿coincidencia? Tal vez no. Tantos niños desaparecidos, ahogados, descuartizados, asesinados... aquí ya no hay sólo una Llorona, estamos invadidos de Lloronas. La sexta avenida.
Los viejos espantos están tomando la ciudad y no nos damos cuenta, poco hacemos, no queremos ver. Quizás sólo el Softy, el guardia y yo nos hemos dado cuenta. Bueno, el guardia, al parecer, está en su lecho de muerte. Así que les dejo estas líneas para que estén avisados. Estén atentos.

La fiesta en el Centro Histórico

2008-02-12T17:57:00.002-06:00

El Centro, buses urbanos como brochas pintándole cada día una capa más de gris, el Centro, oscuro de noche y turbio de día, histórico, tan lleno de historias, actúa como un magneto que atrae poderosamente cuando se ansía salir de la cotidianeidad.

Ésto, aunado a mi interés siempre presente de acudir a cuantos conciertos de Dubvolution hayan, me llevaron el viernes 8 al bar "El Círculo" en la zona 1. De Dubvolution, de momento, sólo diré que quiero creer que es a propósito que últimamente hacen sus conciertos en lugares poco mas o menos "underground". Como el que hicieron el fin de año pasado en una terraza de un inmueble tenebroso y oscuro de la zona 4 y para el cual casualmente mis amigos me dejaron plantado y me lo heché bailando sólo bajo la llovizna y el frío de ése día. Actitud en ellos que valoro para auyentar a gente posera que busca sólo lugares con parqueo y un guardia a la entrada cuidándola.

El último empujón me lo dió la nota de elPeriódico, en la que informaban que dos de los otros músicos que tocaban ése día estaban asentados en el extranjero, asumí que traían cosas nuevas. La Primavera, del Aché Colectivo venía desde Cuba, mientras el Dr. Sativo se venía desde las Barcelonas. Nada había oído de ellos.

Dubvolution pasó, cada vez se conocen más y se nota que hay un genuino intento de ir mejorando. El cansancio de toda una semana me insinuó que nos fueramos antes de que el concierto siguiera, pero en lo que dudabamos, subió la Prima junto a K.O. Selectha y en menos de un minuto, como chispa, incendiaron todo el lugar. Con una mezcla de Hip-Hop, Dub y denuncia social todo cambió y de ser un concierto tranquilo aquelló fué una fiesta absoluta. Al poco tiempo estaba también Sativo arriba, todos hechos unos huracanes de fuerza y música. También se había venido la Sharon desde Tijuana con su saxo. De fiesta a catarsis colectiva y baile y todos brincando. Para cuando intenté comprar los dos discos me di cuenta que casi todo el dinero se me había transformado en cerveza y ya reposaba calientita en mi panza haciéndome volar ésa mi cabeza que estaba sudando fuego. No hay palabras, en serio no. Toda la gente prendida y muy buena vibra en todo el lugar. Aunque la música poco tenía que ver, sentí que aquello fué lo más cerca que pude haber estado del ambiente de un concierto de Manu. La goma me duró hasta el domingo, pero la euforia todavía me sigue. Finalmente, aquí está el link para quien quiera escuchar algunos sonidos del concierto y aquí otro mas.

Morpión

2008-02-10T10:12:00.000-06:00

El Sitio, 26 de enero, Antigua Guatemala.

Ya lo había comentado una vez, las obras de teatro se tienen que ecoger con pinzas en éste país. Afortunadamente, de vez en cuando se topa uno con obras como Morpión, del grupo de teatro Artzénico. La troupe de actores que subió a las tablas ésta obra pronto cumplirá un año existencia según su página web, y el grupo está conformado tanto por guatemaltecos como por extranjeros asentados en el país.
Pretenden no sólo innovar en el teatro guatemalteco (de por sí ya algo complicado) sino también aventurarse a representar obras de teatro absurdo, un estilo pocas veces representado en Guatemala y, en mi opinión, poco entendido las pocas veces que se ha hecho.
Morpión tiene como eje central la burocracia, absurda por sí misma en la praxis con bestial frecuencia. Sin embargo, por lo abstracto de los diálogos el espectador puede ampliar el horizonte de la obra hasta donde su propia experiencia lo permita, pues la ambigüedad en éste caso es una herramienta para amarrar lo representado con las propias experiencias. Un diálogo sobre cuál es el frente de un árbol u oír en otro decir: "ahi viene un mensaje" y ver una persona aparecer, aparentemente no dicen mucho, pero uno puede llegar a concluír cosas muy interesantes.
Diálogos sencillos que lo hacen a uno pensar, de éso se trata una buena obra, de formar un diálogo con el espectador.
Su base de operaciones está en Xela pero por lo visto han recorrido ya buena parte del país, lo cual dá esperanza para que más personas se interesen por ver las cosas desde otras perspectivas, ver obras diferentes o aún animarse a hacer algo interesante ellos mismos.
Espero ver más de ellos en el futuro.

La web

2008-01-17T18:29:00.000-06:00

Muchas redes y por todos lados. Cables de colores, dorado y negro por ejemplo, y de otros colores mucho más invisibles. Conectando y conectándonos. Así se pueden explicar muchas cosas si se quiere, como dos personas pensándose en el mismo segundo. Y una palabra inventada específicamente para negar conexiones incómodas: casualidad.

En el mundo de las paranoias, con tantos locos y la violencia, el mejor mecanismo de defensa es confiar en pocos.
Hay algo en eso que no entendemos de nosotros y que llamamos instinto que nos hace reconocernos al ver un rostro o una actitud. Y entonces sí que se sienten los cables, porque se tensan. Vale la pena resaltar que los cables se tensan de forma distinta con la amistad o en el amor. Hablamos de ver nuestra misma humanidad en alguien mas. Reconocernos en otros ojos que reflejan rastros de nuestra misma mirada. Gustos, miedos y formas de pensar similares. Tal vez regocijo de no sentir que somos los únicos que pensamos de cierta forma.
Sin embargo nos está vedado correr a decirle a alguien desconocido: “hay algo de vos en mí”. Sería como acariciarle el pelo sólo porque brilla muy bonito. Y en realidad no es lo mismo, aunque la respuesta que obtendríamos probablemente sí lo sería.
En suma, no podemos ir tensando cables por todos lados para acercarnos a la gente. Para eso hay formas y cortesías aceptadas. Mucho menos si vivís en una ciudad porque las formas deben ser más refinadas. Y en la red de redes, la que está hecha para comunicar, la web del presente y del futuro, ya adoptamos la misma actitud. Nada más natural, nada más comprensible y sin embargo, tal vez no lo mejor para evolucionar. Sólo nos queda concluír que no somos bichos raros por los versos de otros, evidencia de otras voces.
Y algo más, al final, todos queremos comunicarnos más... ¿o no?

Ansiedad

2007-09-17T17:11:00.000-06:00

La ansiedad de no saber que pasará mañana. Esas manos que me acarician y aprietan las vísceras revolviendo tantas entrañas que no quieren ser tocadas por los dedos de la duda. El nudo en la garganta, sensación de opresión que exige humo; el sueño asuente, las imágenes recurrentes.
Acomodarme en la cama sin lograrlo. Girar y descansar sobre el flanco derecho tan sólo para buscar el izquierdo unos cuantos segundos después. Las ideas que se proyectan y se repiten como si se reflejaran en espejos contrapuestos. Sentir el frío de las 3 a.m. , escuchar el canto de los gallos distantes y el de un pájaro mucho mas cercano, de melodía corta y lúgubre que sólo consigo capturar pasada la medianoche y cuyo autor quisiera que se llamara "estornino" porque siempre me ha gustado el nombre. Las tres campanadas del reloj generalmente me inaugura la impaciencia; el inefable deseo de dormir se me estalla, las esquirlas terminan por rasgarme el vientre. Las manos intrusas retroceden y por fin me dejan.
Sé que todo eso se avecina ésta noche, de ahora en adelante el tiempo será la peor compañía.

Oda al Sol

2007-09-16T12:13:00.000-06:00

Antes, mi famosa “Oda al Sol” consistía básicamente de una sola línea:
¡Jódete Sol!
No pasó mucho tiempo para que lo corrigiera
pues caí en la cuenta que tanta brevedad
impedía reflejar todas mis emociones al respecto.
De tal forma que decidí agregarle una nueva línea:
“pero sobre todo: ¡Jódete tú Lucía!”

Complicaciones de vuelo

2007-09-12T23:50:00.000-06:00

La flamante nueva empresa del Vaticano, una aerolínea católica, está surcando los cielos desde la última semana de agosto; llevando el amarillo y blanco a nuevas alturas, transportando fieles a los principales sitios europeos de peregrinación y... cobrándoles por supuesto. El primer vuelo partió desde el aeropuerto romano de Fiumicino con rumbo a Lourdes el 28 de agosto. Pronto se inaugrarán los vuelos a Fátima y Santiago de Compostela con posibilidad de extenderse después a Jerusalén y Ciudad de México.

No obstante y de acuerdo a las autoridades francesas, los afortunados fieles católicos que viajaron en éste primer vuelo, abordo de un Boeing 737, no estaban a su regreso lo suficientemente bendecidos ni protegidos por la virgen que acababan de visitar, ya que los obligaron a cumplir con las normas antiterroristas vigentes para cualquier vuelo comercial. Sólo se permitió que cada pasajero llevara consigo 100 ml de agua bendita de regreso a casa, el equivalente a un frasco de perfume. Como quien dice una nada, considerando que en sitios como www.lourdes-water.org el litro de agua bendita se anda cotizando en $134.16. Está de más decir que algunos fieles optaron por beberse el sagrado líquido antes que derramarlo en un sitio tan profano como un aeropuerto.

Es de todos conocido que miles de católicos abandonan el catolicismo cada día para convertirse a alguna de las sectas protestantes, muy dadas de por si al marketing, al servicio al cliente y sobre todo a sacarle plata a los creyentes. Estoy casi seguro que algún cristiano estará convencido que he sido víctima de los malos pensamientos, pero para mí es bastante obvio que ésto ya se está convirtiéndo en una cuestión de posicionamiento y mercadeo para atraer clientes más que de cuestiones religiosas.

Al parecer, la iglesia católica ya se dió cuenta que los protestantes les están ganando la batalla, y lo que es peor, les están privando de los fondos que los fieles generosa, gustosa e ilusamente dan en diezmo. Así las cosas, no puede uno quedarse de brazos cruzados. Hay que dar batalla, sin usar las mismas tácticas del oponente, para agenciarse de fondos. Está claro que ésta batalla no se ganará si uno no tiene un centavo en el bolsillo.

Equus

2007-09-08T10:39:00.000-06:00

El teatro en Guatemala despide el fétido olor del trébol en la madrugada. Aunque la cultura del teatro está consolidada, esperar una obra seria y de calidad es como esperar el mundial de fútbol.
Cada fin de semana, y prácticamente durante todo el año, se representan sobre las tablas comedias poco ingeniosas que repiten los mismos temas para arrancar del público las mismas risas, semana tras semana. La política, el fútbol y sobre todo el sexo son los temas recurrentes y las constantes en casi todas las obras que vemos en las carteleras. Creo que el humor es fundamental para sobrellevar la vida. Es un elemento importantísimo en la mía, pero el que tiene ingenio y es inteligente.
Sin embargo, de vez en cuando, actores y directores se toman el riesgo de representar obras dramáticas que invitan a pensar. Y cuando éste extraño fenómeno sucede, da un verdadero gusto volver a encontrarse con la experiencia de sentir la emoción y la fuerza de los actores sobre las tablas. Equus, la famosa obra de Peter Shaffer, empezó la semana pasada y estará en cartelera durante todo septiembre en Solo Teatro (antiguos cines Las Américas). Sin duda los temas que toca y sobre todo, lo que se lee entre líneas, son las chispas que necesita ésta sociedad. Tal vez en una de ésas se prendan las primeras llamas de un gran incendio que incinere y desaparezca los mitos decadentes y los gustos vulgares que predominan. Con un presupuesto modesto Roberto Oliva ha montado una buena obra, toda una gesta épica en éstas tierras áridas. Bravo por el director y por los actores. Ahora le toca al público responder.

Conciertología comparada

2007-09-01T16:33:00.000-06:00

Cuando me llamaron ayer para decirme que nos tenían entradas de cortesía para el concierto de "Ministry of Sound" me quedé de una pieza. No fué necesariamente de emoción; comencé a buscar razones para no ir, pero para cuando terminó la conversación telefónica ya tenía acordados el lugar de encuentro y la hora. Espiritualmente estaba abatido, pero logré llegar armado de mi mejor disposición y apertura mental.
El hangar retumbaba, vetustos aeroplanos de la fuerza aérea flanqueaban el lugar. Adentro una gigantesca discoteca plenamente montada; bar, pantallas gigantes y area VIP incluídas. Aunque no me gusta el género, respeto el fuerte movimiento electrónico del país. Continuamente se trae gente importante de afuera y son muchos los que auténticamente escuchan y viven éste género. Sin embargo, de un tiempo para acá, la música electrónica ha dejado de ser un movimiento "underground" (salvo algunas fiestas a las que asisten, me imagino, los verdaderos seguidores) para convertirse en el ritmo al que se mueven los estratos más altos de la sociedad (los precios para acceder a los eventos más grandes lo demuestran).
A lo que me quiero referir es a la sensación que me produjo ver algunas escenas adentro del concierto. Por supuesto casi todos estaban muy "fashion", muy "inn". Lo cual supongo que no es necesariamente tan malo, de no ser porque la actitud para cualquier movimiento, baile y mirada me parecian todas iguales. De alguna forma, era como ver personas disfrazadas de alguien mas, aburridos robots sin personalidad propia o en el mejor de los casos, oprimida y aplastada por presiones sociales. Todo para no ser tachado y poder ser incluído alegremente en los círculos de la élite.
Últimamente asisto cada vez que puedo a los eventos de reggae, otro movimiento que está creciendo, pero afortunadamente en otra dirección. Mientras intentaba entender el ritmo dentro del hangar recordé el ambiente mucho más relajado, menos conflictivo y más de paz que viví en los conciertos de Iguana, Dubvolution, Wanakamau o Cultura Profética. Y la mayoría d las personas parecen más auténticas y respetuosas. Supongo que cada quien escoge en que ambiente se siente mejor, pero de momento yo me quedo con los lugares en los que puedo soñar con una Guate mejor, de más paz, menos discriminación y más respeto.

Una noche en el Palacio

2007-08-16T10:55:00.000-06:00

Concierto del Cuarteto Contemporáneo en el Palacio Nacional. Martes 14 de agosto de 2007, 20 horas, entrada gratuita. El centro de la Ciudad de Guatemala se transforma de noche, poca gente caminando por las calles mientras las ventas lentamente desaparecen despejando las aceras. Si uno es capaz de quitarse los alfileres que, clavados en la piel, sujetan esa delgada pero pesadísima tela de miedo que cubre a cualquier peatón de la ciudad, se podría llegar a sentir que el centro se funde con uno y se experimenta una sensación de adueñarse, por unos minutos, de las calles y avenidas.

El salón de recepciones no se logra llenar, muy a pesar del repertorio y la calidad reconocida de los músicos. El palacio luce bien. Al igual que las calles que lo rodean, se ve mucho mejor de noche. El maestro Joaquin Orellana, ese nuestro Mozart moderno viviendo aún la época de incomprensión, está entre los asistentes. Al interpretar una pieza de Orellana las luces empiezan a apagarse y los chavos de Caja Lúdica emergen de entre las sombras para realizar una coreografía que nos recuerda a los que quedaron en algún lugar buscando a los desaparecidos. Otra pieza incluye los sonidos de los habitantes del centro, pero de los habitantes noctámbulos; mendigos y niños abandonados por la sociedad. La pieza es esquizofrénica y dispersa, se conecta y nos conecta con tantas miradas... bueno, con esa mirada única en la que metimos tantas miradas intercambiadas con esos otros seres en quienes nos reconocimos y de quienes huímos e ignoramos... pero que están allí, esperándonos.

Por último, la proyección de Qak'aslemal, un filme visual y sonoro (con música de Paulo Alvarado interpretada por el Cuarteto por supuesto) en el que se suceden, una tras otra, imágenes idílicas y emblemáticas de nuestra realidad, de la vida en el campo, de las tradiciones. Con una fotografía nítida, el filme es capaz de llevarte al mismo lugar en el que estás, pero que al mismo tiempo es ese otro lugar idealizado, la patria soñada. Tal vez muy fuerte para los que ya habíamos dado todo por perdido, incluso hasta te deja un ramo de esperanza en la mano, pero igualmente te dás cuenta que pasás demasiado tiempo metido en las calles y en la ciudad.

Final: Vino en generosas cantidades.
Conclusión: muchas veces las mejores opciones de esparcimiento son gratuitas y de gran calidad pero no se llenan. Mientras tanto, los conciertos y fiestas de moda cuestan carísimo y se llenan a reventar. Curioso.

Candidatos

2006-11-20T10:16:00.000-06:00

El Tribunal Supremo Electoral todavía no ha hecho la convocatoria para la campaña electoral, pero desde hace bastante tiempo ya se pueden obsevar vallas de candidatos y partidos tapando las montañas y los volcanes. También en la televisión están apareciendo y cada vez con más frecuencia. En 30 segundos mezclan imágenes de los problemas del país que creen más importantes con un discurso efímero y sin sustancia.
Algo que me llama la atención es que todos aparecen muy rígidos, podríamos decir que hasta nervios, aparentando una pose que en teoría nos debería transmitir seguridad.
Es bastante obvio que todos, sin excepción, están leyendo del telepromter el mensaje. Me recuerdan un poco a los niños a los que ponen de tarea aprenderse un tema y que después deben leerlo en voz alta enfrente de la clase, sin importar mucho si entienden o comparten el tema que recitan de memoria. No sé si yo espero demasiado de los candidatos, pero al menos esperaría que tengan la memoria suficiente para aprenderse una cuartilla de mensaje; aún mejor, esperaría que no tuvieran que leer nada, que lo que digan lo hagan apasionadamente, con convencimiento, seguros de lo que piensan y creeen que es mejor para el país, en vez de un mensaje escrito por alguno de sus asesores.
Quizás sea mucho esperar que en Guatemala los candidatos sean líderes verdaderos.

El árabe

2006-11-20T09:18:00.000-06:00

Hace unos días recibí una llamada de Ts, muy angustiada. En el apartamento de abajo vive una pareja de árabes, siempre hemos creído que son libaneses. Esa noche no treparon por la ventana los usuales olores exóticos de la cocina ni los sonidos de música tradicional. Esa noche subieron los sonidos de una discusión, de muebles golpeando paredes, del hombre vociferando, de la mujer aparentemente defendiéndose. La barrera del lenguaje fué insuperable para Ts, también era imposible no oír lo que sucedía. De pronto un golpe seco, de carne contra carne, seguido de un corto silencio y más golpes. Después la discusión siguió un poco más hasta ahogarse y fundirse con el resto de los sonidos de la noche.
Entendía la angustia de Ts, podía estar pasando cualquier cosa allá abajo, y platicamos largamente sobre hasta dónde llegan los límites del derecho de la intimidad (Ts quería bajar inmediatamente a retar al árabe), de las sociedades machistas del cercano oriente, nos dimos cuenta que no estabamos informados de a quién recurrir. Yo pensé que debía existir un número telefónico de la procuradoría de derechos humanos al que pudieramos llamar, la policía era una idea demasiado ingenua. Al día siguiente Ts conseguió el número telefónico del programa contra la violencia doméstica.
Llegué la siguiente noche, esperando no oír lo que Ts la noche anterior. Salí a fumar un cigarrillo a las gradas justo cuando se abría la puerta de los árabes y salía Omar renqueando. Dije "buenas noches" y se asustó antes de responderme con su acento extranjero.
Vale decir que nos desconcertamos un poco. Después de esto ya no han vuelto a oirse discusiones ni golpes y espero que no vuelvan a hacerlo, sin importar quien es el agresor y quien la víctima.

Triste Guatemala

2006-11-14T10:09:00.000-06:00

Platicaba el otro día con mi papá sobre la melancolía, que parece un rasgo común en nosotros, la gente de Guatemala y en nuestra música. Aunque sigamos acá, es como si todos estuvieramos exiliados escuchando lentos y pausados compases de una marimba lejana. Tal vez sea porque la patria que quisieramos es otra, es decir, la misma pero de otra manera, sin tanta cosa por arreglar. Podría ser que en vez de trabajar por conseguirla, nos dá más por soñar con esa patria que quisieramos para nosotros y nuestros hijos.
Ayer fuimos con Tsunami a la primera presentación del festival de teatro a ver la obra "El Coronel de la Primavera", una representación de los hechos ocurridos en la revolución del 44. Hoy me ponía a pensar que nuestras gestas gloriosas tienen un mal final y paradójicamente, con poca gloria. La historia de la revolución por ejemplo, termina con el imperio ivadiéndonos y ahorcándonos. Los movimientos de independencia terminan con la implementación de un sistema terriblemente injusto, aunque los papeles hubieran exigido algo distinto. El glorioso pasado de nuestros ancestros mayas tiene como triste final la invasión extranjera y la opresión por siempre.

Como todas esas tonterías de que la raza tiene algo que ver en todo esto me parece francamente una sandez, mejor me pongo a pensar que parte de la culpa es del clima.
No es casualidad que los países más desarrollados estén al norte y a nosotros, con este clima delicioso todo el año, se nos desarrolle el ánimo para disfrutar de celajes y atardeceres, para buscar la maestría del ocio regocijándonos en el placer de no sentir nunca un frío gélido o un calor abrasador, para buscar el tiempo para platicar con los amigos y hermanos (a veces para agarrarlos a balazos también) y jugar con los pequeños, en fin, para vivir extasiados de la vida mientras nos produce un amargo placer la melancolía y la tristeza profunda que, cierto, tiene mucho de poético y patético a la vez.

Hay muchas formas de vivir la vida y cada persona y cada país escogen la suya propia. Para ser sincero, a mí me gusta la tristeza y no encuentro lógica en el asunto, porque busco siempre estar más feliz. Tal vez tanto tiempo de convivir con ella me ha dado por tomarle cariño.

Vivir con miedo

2006-09-15T12:13:00.000-05:00

Todos los días hay muertes violentas en este lugar. Cada día nos enteramos por los periódicos de cuerpos desmembrados, acribillados, mutilados y abandonados. Los cuerpos sin vida se tiran en las calles al igual que la basura. Las calles no son de la gente ni de la ciudad. Pertenecen al miedo.
Todos los conductores ven por el retrovisor como buscando un auto infernal, que es como una leyenda. Si vas al volante, vas atento. Si alguien va detrás tuyo durante mucho tiempo, sospechas. Y si te sigue durante más tiempo todavía, comienza el pánico. No es el carro del cuco que te viene a buscar, es el del ladrón asesino que viene por tu vida.
Para quien va por la calle, poca cosa importa que llueva o tener que cruzar una calle muy transitada. La gente de Guate está muy entrenada para ver de reojo, analizar miradas e identificación de perseguidores. Es el mismo ladrón asesino, solo que dejó parqueado el carro y viene caminando detrás tuyo.
Salir de casa es caminar descalzo con las ropas de funeral. No lo sabés y tampoco lo querés creer, pero podés terminar tirado enmedio del tráfico y en tus últimos instantes de conciencia puedes ver como un charco de sangre, de tu sangre, te comienza a rodear. Y mejor no pensás en eso para evitar volverte muy paranoico o muy loco. Y te regresás a tu casa y pensas otra cosa.
Pero entonces oís los disparos de un arma accionada cerca de donde vivís, y pensás que es el ladrón asesino que te está recordando que te está esperando.

¿Tienen mejor gusto musical en El Salvador?

2006-09-05T10:35:00.000-05:00

Los mega conciertos en Guatemala siempre son precedidos por enormes campañas publicitarias en vallas, anuncios de prensa, radio, televisión, etc. Son promovidos por empresas multinacionales y nacionales que se unen para pagar los onerosos costos que implica traer a los más mediocres y aburridos musicos de la escena musical. Esto, sin duda, responde al gusto musical de la inmensa mayoría, que dependen de la programación de las radios nacionales, cuya programación incluye lo mismo practicamente en todas las emisoras. Casi no existen radios especializadas en algún género distinto al pop en español y en inglés. Radio Infinita hace un buen esfuerzo por promover otros géneros musicales en varios programas y Radio Faro Cultural también merece ser escuchada, aunque es lamentable que no tenga el presupuesto necesario para digitalizar su discoteca, lo cual puede escucharse muy claramente en cada emisión. El público guatemalteco, por tanto, tienen un homogéneo gusto musical y cantan como autómatas las mismas canciones. Sólo la gente a quien en verdad interesa la música se preocupa por conocer un poco más del enorme universo musical.

No extraña entonces que los espectáculos musicales tengan que ser igual de malos que la música que pasan por las radios para que éstos sean rentables. Es la única forma de que acuda la suficiente cantidad de personas que justifique la inversión. Pero entonces ¿que pasa en El Salvador? Un país tan parecido a Guate y no obstante, los conciertos son de mucha mayor calidad. Yo no me entero de todo lo que ha llegado allá, pero al menos sé que han pasado por los escenarios salvadoreños Cerati, Jethro Tull, Molotov y Los Fabulosos Cadillacs, grupos que responden a estéticas musicales mucho más altas que cualquier otro concierto que se haya organizado acá en mucho tiempo (a excepción de Fito Paez y Charly García). ¿Acaso los salvadoreños tienen un mejor gusto musical que los guatemaltecos? ¿o solo son los empresarios de allá los que arriesgan un poco más que los de acá con tal de llevar música de mejor calidad?

Los mejores espectáculos de música en Guatemala son organizados por el Festival Bravissimo (muy elitista en cuanto a precios), Mosaico Cultural, los eventos organizados por electronik.net, que se mantienen siempre muy activos, los conciertos de la escena musical underground nacional y alguno que otro evento musical aislado y esporádico como Manifestarte, los Infinita Sound Festivals (¿por que el título en inglés?) o alguna otra cosa organizada por alguna embajada.

De momento parece que este escenario permanecerá inalterable en las décadas por venir, y por mucho tiempo tendremos que nadar a contra corriente para no morir en la mierda de música con la que nos tratan de ahogar.

2006-09-04T18:06:00.000-05:00

Librería El Pensativo y La Cúpula

2006-09-01T16:55:00.000-05:00

Por medio de la columna de ayer de Maurice Echeverría me enteré que la librería El Pensativo cerraba sus puertas. Yo no recuerdo la primera vez que entré allí, tal vez fué hace unos diez años. Recuerdo muy bien que me llamaban de una mesa a otra y desde las estanterías. Eran las voces de libros que clamaban por que los devorara inmediatamente y me sentía bastante sediento frente a ellos. Pero también me dí cuenta de que los libros que me interesaban generalmente rebasaban por mucho mi presupuesto. Así que la mayoría de veces que visité El Pensativo salí con las manos vacías. Llegaba entonces a leer contraportadas, o algún párrafo escogido al azar. Al salir, sentía que un hilo me seguía conectando con el interior y me daba algo de rabia salir así.

Otras veces, las más felices sin duda, salía con uno o dos ejemplares para los cuales tuve que ahorrar un par de meses. En mas de una ocasión, cuando llegaba a mis manos algo de plata, me dirigía a la librería a comprar alguno de los más anhelados libros antes de que el dinero tomara otro rumbo menos provechoso.
Recuerdo que los libros de literatura y filosofía estaban a la izquierda, los de ciencias sociales y psicología a la derecha. Y en las mesas del centro, algo todo revuelto, entre la literatura light y los títulos de más sustancia y contenido.

A pesar de que se encuentra en una zona bastante transitada, el pequeño centro comercial guarda una extraña sensación de calma y de silencio. Recuerdo que de pequeño, a principios de los ochenta, acompañaba a mis padres a algunos centros comerciales, viernes o sábado por la tarde. Lugares como La Cúpula, pero también La Galería y la Plaza del Sol, lóbregos y silenciosos; las calles también eran poco transitadas. Tal vez el recuerdo ya lo modifiqué con el paso del tiempo, pero sentía que eramos los únicos allí. Baldosas de barro, madera por alguna parte y poca luz. Me gustaban mucho.

Un adiós a El Pensativo, que será otro lugar mas en el recuerdo, con su olor tan peculiar a libro añejo. De seguro que también conforme pasen los años, lo recordaré con más nostalgia. Y también al señor de bigotito de la caja, que una vez me habló de su pasión por la literatura rusa y que tanto me la recomendó.

2006-08-31T13:09:00.000-05:00

Volcanes extintos

2006-08-16T09:07:00.000-05:00

Si se apuntaran todos los nombres de azul que existen, se llenarían por lo menos todas las páginas de dos cuadernos rojos de 120 páginas cada uno. Si después arrojásemos esos cuadenos al mar, cambiaría aproximadamente un grado el color de éste.

A un costado de este mar corren dos caminos, uno ancho y otro estrecho. En ambos hay muchas casas pintadas. Blanco con verde, azul y amarillo, blanco con rojo; agrupadas en núcleos de cinco o diez. Algunos de éstos adquieren el rango de pueblo siempre y cuando posean un tienda y una biblioteca. Cualquier visitante que venga por aire, se dará cuenta que el terreno es bastante plano, pues hasta donde alcanza la vista no existe ninguna elevación. Por supuesto que también cualquier vecino le contará al visitante que antes abundaban los volcanes, pero se extinguieron hará unos 100 años.
Al visitante, que llamaremos Calixto porque este es mi blog, no le hizo nada de gracia el asunto de los volcanes. Por eso mismo se encuentra afuera de su cuarto fumando un cigarrillo. Cinco bocanadas después del ahora mismo se ha abierto la puerta de al lado, de dónde sale un individuo de corbata y sombrero a fumarse otro cigarrillo. Como la noche ya ha avanzado tres cuartos de noche, todo el pueblo está en silencio, y lo único que se escucha son los rugidos lejanos de algunos volcanes nómadas y salvajes que habitan en los bosques de los alrededores.
El silencio es demasiado doloroso para los dos. Lo rompen iniciando una conversación improvisada, ya que después de todo, compartir un cigarrillo es la forma perfecta para romper el hielo y dejar atrás los silencios. El diálogo transita entre sus puntos de vista con respecto al Amadís de Gaula y sus preferencias con respecto a las tetas. Como no han podido ponerse de acuerdo en este último tema, han decidido ponerse a escribir los nombres de azul, cada uno en su propio cuaderno rojo.

Tercer capítulo de la bitácora del hombre del faro

2006-08-15T16:59:00.000-05:00

Noté que la neblina se había formado y la noche se volvió extraña en mí. Algo instintivo me hizo dar la vuelta y llamar al ascensor una vez mas. Abrí, pulsé el botón y subí. Desde el balcón podía ver la bruma mas espesa allá abajo aunque antes la vi más concentrada en el balcón. No había viento... sólo frío.
Divisé una silueta por la vereda usando un impermeable rojo y caminando deprisa. Pude distinguir que era un hombre viejo pero vigoroso.
Entré asegurándome de cerrar con llave, pero al volver sobre mí, la neblina estaba adentro y afuera hacía una noche limpia y clara.

Correspondencia interceptada

2006-08-14T17:03:00.000-05:00

Estimada señorita Iris:
Le envío estas líneas aprovechando la libertad que me permite la hora de siesta que me es concedida una vez al día. Teniendo en mente su ajetreada forma de vida y del alto valor que le concede a cada minuto me permito pasar inmediatamente al asunto que me preocupa.
El día de ayer tuve un sueño epifánico: caminaba por el corredor de algún palacio en reconstrucción cuyas paredes emanaban el sonido de cristales que chocan entre sí. En un momento dado, las mismas paredes sonoras mudaron su aspecto por el de espejos, dando como consecuencia la horrible sensación de desaparecer que siempre sucede al encontrarse entre dos espejos. Al ver mi reflejo, noté que mi imagen se multiplicaba infinitamente hasta ese vacío oscuro que los iniciados conocemos como Maelstrom. Sabemos asimismo que si las condiciones son propicias, uno de los tantos reflejos (impostores me gusta llamarlos) puede tomar nuestro lugar.
Sobreponiéndome al vértigo y miedo iniciales, intenté ver el final del túnel formado, analizando someramente a cada una de mis sombras. Ya examinaba el octavo, pero algo me hizo regresar al séptimo. Éste impostor sostenía en la mano una pluma blanca. Usted ya sabe que sucedió después. La espero mañana para ultimar los detalles.

Vigilante

2006-08-12T17:04:00.000-05:00

El canciller de todo lo que sea azul está caminando en algún lugar y nadie se ha percatado. Pero ahí está viéndonos a todos y a veces nos roba algo para guardarlo en un baúl o en un cofre, según sea la ocasión. Guardemos los relojes y las pasiones. Es mejor así.

¿Como obtengo la Revista de la Universidad?

2006-03-31T09:18:00.000-06:00

Seguramente una de las mejores publicaciones culturales guatemaltecas es la revista de la Universidad de San Carlos. En sus páginas usted puede encontrar ensayos, poesía, artes visuales, críticas literarias y un etcétera largo y prolongado que nos lleva a recordar la antigua Revista Guatemala fundada en un pasado no tan lejano por Cardoza y Aragón y compañía.

Sus canales de distribución sin embargo es uno de sus lastimosos defectos. A pesar de ser gratuita, no se encuentra disponible para la gran mayoría en esta nuestra sociedad tan sedienta de buenas publicaciones.
Y no es que sea muy elitista que digamos, cualquiera puede adquirir uno de sus trimestrales ejemplares, si tan sólo sabe como obtenerla, pero más importante, si tiene el genuino interés de adquirirla y la disponibiliadad de unas cuantas horas para hacerlo. En fin, lleguemos juntos a la conclusión de que casi nadie conoce de su existencia y muchos de los que sí la conocen, no saben cómo conseguirla. Aquí un detallado instructivo de cómo hacerlo:
Usted toma un bus si es lo bastante temerario, un taxi si no es muy desconfiado, un automóvil si es afortunado o una bicicleta si es medianamente deportista y se dirige a la Ciudada Universitaria en la zona 12. Al ingresar a la USAC se dirige inmediatamente al edificio de Rectoría; no puede perderse si tiene como referencia el modesto monumento a Miguel Ángel Asturias que se encuentra frente al edificio.
Atraviesa usted la puerta de entrada dando amablemente los buenos días a los guardias y procurando aparentar que sabe a dónde se dirige porque en caso contrario, si pone cara de turista, tendrá que dejar una identificación. Imagínese el desafortunado caso que no lleva una cédula o una licencia. Tendrá que regresar a casa a conseguir alguna de las dos y repetir todo el proceso una vez mas.
En el centro del edificio encontrará unas muy modernas escaleras de mármol blanco sin pasamanos. Súbalas (cuidado, no se vaya usted a caer) con toda la seguridad de un intelectual. En el segundo piso encontrará una apacible sala. No se detenga a descansar, mejor prosiga su camino y busque otras escaleras. Sí, va usted a tener que subir un nivel más. Cuando lo logre, busque un diminuto letrero al lado de una puerta difícil de encontrar que dice algo así como "Sección de Publicaciones" .
Entre con cara de desorientado y pida indicaciones a la primera secretaria que se le atraviese en el camino. Pregúntele como puede adquirir la revista. Seguramente le indicará otra puerta a la cual deberá llamar. Lo más seguro es que una vocecita le diga: "Adelante". Abra y humildedmente diga que va por la revista de la Universidad. Deberá usted anotar su nombre y número telefónico (puede dar ambos falsos que no hay problema). De forma cordial le preguntarán de dónde viene usted. Puede decir que de Mongolia o Pakistán, pero resultará mucho más creíble si inventa algo así como "la Facultad de Derecho" o la de "Odontología".
Segundos después obtendrá gratuitamente y sin mayor trámite un ejemplar de la susodicha revista para que pueda cómodamente dirigirse a cualquier café a hojearla (mejor si la lee) y disfrutar de ésta magnífica publicación fumandose un cigarrillo para relajarse después de tanto jaleo por conseguir un poco de cultura.

Temprano

2005-12-28T11:26:00.000-06:00

El río a las 7 a.m.

Río Dulce

2005-12-28T10:37:00.000-06:00

La sociedad del silencio

2005-12-18T13:49:00.000-06:00

El silencio es único y simplemente existe. Lo encontramos a menudo, aunque no siempre lo valoramos de la misma forma. Acaso por la frecuencia de estos encuentros, se le introduce sin mucha ceremonia en el aro gastado y oxidado de la cotidanidad, privándolo de su justa importancia en el momento dado. Cuando chocamos contra él (es choque porque de súbito notamos su presencia) no es un encuentro violento ni explosivo; por el contrario, llega como la mano introducida en un guante de seda. Llegamos a él con la suavidad de una mano bien amada y sin embargo, no es raro notar que la reacción sea el rechazo. Huímos por instinto de lo desconocido, y siendo el silencio una forma de encontrarnos, no es que huyamos del silencio porque como ya hemos dicho, el silencio es hartamente conocido. Huímos de nosotros, porque nos encontramos desconocidos. El silencio puede ser soledad, oportunidad para vernos y sentirnos existentes. Pero el silencio también llega en compañía, y es ese silencio el que me impulsa a escribir esta reflexión. El encuentro de un par de ojos leyéndonos, buscándonos, interpretándonos o simplemente acompañándonos sin ruidos, adentro y afuera, nos comunica sin códigos ni lenguaje. Y la vista puesta en nosotros es prescindible, podríamos obviar la interpretación, el momento de compartir el silencio encontrado y convertirlo en lugar de encuentro para estar y ser nos conduce a pensar que los silencios incómodos son sólo para aquellos que no se conocen o cuyos caminos transitan en distintos rumbos. El silencio compartido es para quienes llegaron a él no por casualidad, sino buscándolo sin buscarlo y al encontrarlo lo único que se puede hacer es compartirlo.

Destino

2005-12-10T15:24:00.000-06:00

Mi destino no es morir viejo, cansado ni olvidado. Mi suerte está marcada por la muerte, claro que sí. Pero celebraré el día de su arribo alegremente bebiendo el aguamiel que me brindará la anciana con guirnaldas y laureles en su cabeza. Me doy cuenta del envejecimiento en mi cuerpo, pero he optado por la juventud de los campos verdes y los hice míos en aquellos montes de nubes encumbradas. Temo envejecer por dentro y podrirme. No quiero despertar sintiendo el aliento de mis intestinos infectos. Por eso veo esa puesta de sol de acero brillante que me dá la esperanza de que la humilde choza en la que terminarán estos mis días se trasformará en amplios recintos verdes. La gloria está en la forma de enfrentar ese último designio que aguardo con premura. Si tan sólo dura un segundo y después me nublará el negro sueño, pues que así sea. Pero no pasará un sólo día sin que espere de pie la puntual cita de la muerte dulce y bella, mujer luminosa del último aliento.

Grifos

2005-12-09T16:42:00.000-06:00

Tacho 5

2005-12-09T16:31:00.000-06:00

Zissou

2005-12-09T16:26:00.000-06:00

Volcanes

2005-12-09T16:22:00.000-06:00

Pintando dinosaurios

2005-11-25T15:56:00.000-06:00

El Maistro Recinos

Interior

2005-11-25T15:53:00.000-06:00

Casa de té

2005-11-25T15:34:00.000-06:00

Casa de té

2005-11-24T12:59:00.000-06:00

Tanto viento en estos días y yo ¡sin barrilete ni regilete!

Lo que pasó es que...

2005-11-24T11:50:00.000-06:00

de repente se vació y poco se puede hacer cuando esto pasa. Debió comenzar como una filtración diminuta de humores constituyentes que con el tiempo creció hasta destruir diques y tabiques. El asunto es que la cabeza se me vació y se transformó en un desierto de polvo yermo, salpicado por manchas de arbustos estériles. Todo por la puerca Felicidad y sus intentos de penetrar. Ésta blanca y obesa intrusa se abre paso rápidamente, tan rápido que nunca me entero que llegó hasta que ya se fué. Y es entonces cuando la pálida y azul muchacha que es habitante regular regresa un poco entre tímida y avergonzada para susurrarme al oído cosas tan buenas de la gorda y de lo bueno que es cuando ésta viene. Y yo, que ya le tengo cariño a la pobre, la contraopino diciéndole que no puedo crear ideas ni escribir cuando llega la otra porque abarca todo y no hay espacio para más. En cambio con ella la cosa es mucho más distinta, es mucho más fácil desahogarme frente al ordenador con ella en mis hombros. Pero ésta que es tan obstinada nunca me toma muy en serio y dá su lugar sin protestar cuando llega doña Felicidad. Nunca he estado seguro, pero me parece que aunque esté un poco contra su naturaleza, la azul tristeza se pone un poquito contenta cuando se va de mí. Pero como ya no la veo más cuando no está, no puedo decir si eso es cierto.

ManifestArte 4

2005-11-14T18:08:00.000-06:00

Siroko

ManifestArte 3

2005-11-14T18:05:00.000-06:00

El escenario de Jazz

ManifestArte 2

2005-11-14T17:59:00.000-06:00

B3, Alioto Locko's y un francés que se subió a improvisar... en francés.

Buen rollo.

ManifestArte

2005-11-14T17:25:00.000-06:00

Aspecto general de uno de los escenarios

El Tecolote

2005-11-13T13:30:00.000-06:00

El documental de Luis Urrutia del Tecolote Ramírez Amaya hace un acercamiento muy necesario a uno de los artistas mas genuinos de aquí y ahora.
El realizador se le pega al artista hasta los huesos, y nos presenta al hombre excéntrico y libre, al genio soez pero refinado, acompañándolo durante un año. Entrevista en este tiempo a muchas personalidades del medio artístico, a los dueños de galerías, a gente de la calle (que ni siquiera pueden definir el término cultura) a sus "amigos" y a gente allegada al Tecolote. Ramírez Amaya aprovecha para hacer una crítica descarnada de la que llama la "fauna intelectual" de Guatemala; esos maestros del grupo Vértebra tan respetados aquí y en la historia y que sólo pueden ser criticados de esa manera por alguien de su misma estatura, como lo es él.
Me parece que existe, llegado un punto, una falta de ética profesional cuando se busca la polémica amarillista; se aprovechan del estado alterado del pintor después de meterse una piedra de crack filmandolo en su intimidad. Lo importante de este tipo para Guate es su arte y no su vida privada... este episodio incluso se podía asumir viendo el resto del vídeo.

Después, enmedio de todo, llega un momento estremecedoramente emocionante en que recuerda en la San Carlos sus murales valientes y desafiantes. Se observa al hombre al que de súbito le caen los años a los hombros y lo desploman físicamente recordando toda una vida de batallar.

"El futuro es hoy, el pasado es mañana y el presente no existe" dijo una vez en una entrevista.

Lunes 14 y miércoles 16 de noviembre en Cines Gran Vía, 9 pm.

Las Cruces... poblado próximo

2005-11-13T12:35:00.000-06:00

El jueves pasado se encontraban tres pantallas gigantes dispuestas en triángulo en la Plaza de la Constitución, justo frente a la entrada principal del Palacio de la Cultura. Las dos mil sillas asignadas para el público nunca se ocuparon en su totalidad, pero sí hubo una buena cantidad de personas que se aventuraron al frío de esa noche. Llegué a la hora en punto para descubrir una vez más esa extraña atmósfera que baja al centro por la noche en eventos de este tipo. Los indigentes habitantes del Portal se mezclan con las vendedoras que terminan sus negocios ya de noche y que se quedan a ver la actividad, bohemios, intelectuales, pseudo intelectuales, gente anormal y otra demasiado normal en el mismo espacio. Después de algunos minutos que nos dieron para comenzar a habituarnos al frío y de una llovizna muy suave que nos refrescó un poco más, se proyectó la película "Las Cruces... poblado próximo", obra de Rafael Rosal y segunda producción cinematográfica de Casa Comal.

La cinta aborda uno de los temas mas dolorosos de la guerra de nuestra historia reciente. En diciembre de 1982, bajo la presidencia de Ríos Montt, se produjeron las masacres de Dos Erres, La Libertad y Las Cruces. La película se refiere a la historia del pueblo de Las Cruces y su relación con un grupo idealizado de guerrilleros que intentan evitar el genocidio.

En un momento dado, me dí cuenta que el marco de toda esta narración era el antiguo Palacio Nacional, ese que fué el símbolo mas representativo de los gobiernos militares de esa época. Y ahora esta historia estaba siendo contada frente al lugar en el que seguramente algo de todo esto se planeó. Pensé entonces que Guatemala sí ha cambiado y ahora por lo menos existe la libertad para contar nuestra historia.

Con actores semi profesionales y no profesionales, se logró hacer una buena cinta. Para un país de escasa gestación cinematográfica, Casa Comal llegó a concretar una muy aceptable obra que definitivamente es mejor que la anterior "La casa de enfrente".

Y tal como lo pronostiqué, terminamos en Las Cien Puertas. Creo que las dos últimas cervezas no debí de habérmelas bebido... Ja.

Coloquio

2005-11-13T12:26:00.000-06:00

En el contexto de la celebración del
Día Internacional de la Filosofía
el Departamento de Letras y Filosofía de la Facultad de Humanidades

le invitan atentamente al coloquio sobre:

LA FENOMENOLOGÍA HOY
Husserl y Heidegger

Con la participación de:

Dr. Antonio Gallo
Dr. Roberto Palomo
M.A. Walter Hernández (Moderador)

Día: Martes 15 de noviembre.
Hora: 17:30 horas.
Lugar: Salones de la cafetería de la URL.

Refacción cortesía del Depto. de Letras y Filosofía.

Ícaro

2005-11-10T14:32:00.000-06:00

Nos vamos hoy a la 19 horas en la Plaza de la Constitución para la inaugración de Ícaro. De repente y terminamos en las Cien Puertas tomando alguna u otra cervecita.

París no es hoy una fiesta

2005-11-09T22:15:00.000-06:00

Como tampoco los son Toulouse, Lille, Pau, Cannes, Avignon, Nantes, Rennes, Mureaux ni Orleans. La cifras sobrepasan los 5,000 automóviles incendiados y 1,500 jóvenes arrestados y listos para ser deportados. Francia está ardiendo más que la Roma de Nerón. Nicolas Sarkozy, el derechista Ministro del Interior (me parece un xenófobo solapado) prendió la chispa de este fogaron al anunciar que limpiaría las afueras de Paris de "racailles", en buen español gentuza o chusma. ¿Y quienes son estos desechos de la sociedad? Los imigrantes de países pobres, africanos en su mayoría, de la misma forma como también lo son los latinos en los Estados Unidos o las maras en Guatemala. Jóvenes sin oportunidades de empleo ni desarrollo en una sociedad que les da la espalda. París se presenta ahora como escaparate de un problema "globalizado" y deja al descubierto que al fin de cuentas, en estos países también marginan y discriminan. ¿Cuántos franceses habrán desfilado por la ex MINUGUA exigiendo el fin del racismo y abogando por los indígenas, tal vez anuentes del mismo problema en sus propios barrios o incluso discriminando antes de venir a este país a magrebíes franceses?
Resulta interesante observar que en todo el mundo estos desposeídos de futuro combaten la indiferencia de la sociedad en la que viven aliándose en grupos. Surge entonces entre ellos una identidad colectiva que los acoge y les permite de nuevo ser piezas importantes de un grupo humano, una mini sociedad dentro de otra mas grande, pero que los reconoce y los abriga. A fin de cuentas somos una especie que busca naturalmente ser parte de una colectividad. Encontré un interesante vídeo de música de la cités parisinas, en el que se observa una extraordinaria similitud con los barrios neoyorkinos, resaltando la violencia, como para mostrar que en su territorio las reglas son otras. Lo mismo en el Gallito o en la zona 21.

¡Han matado a una artista!

2005-11-09T19:33:00.000-06:00

Ayer o el día anterior fué asesinada brutalmente la pianista Dorothy de Áscoli dentro de su vivienda. Siempre es una absoluta tragedia la muerte de cualquier persona a manos de otra, porque simplemente es un sinsentido privarle la vida a algún congénere. Y es trágico para mí abrir el diario todos los días encontrándome con tantas vidas terminadas antes de su tiempo. Pero me acongoja más, me duele en una lejana tristeza cuando se trata de una artista.

Siempre son seres más sensibles que el resto de nosotros, son parte de un viento que va más lejos. Se pasean por nuevos lugares inventando canciones nunca antes cantadas y en sus ojos se reflejan los colores aún no inventados. Y navegan... sobre todo navegan. La ironía es que el bruto, seguramente sin advertirlo, utilizó para satisfacer su estúpida avaricia, una obra de arte. La escultura del ángel quedó manchada con la sangre. Que emblemático: ángel, escultura, sangre, artista. Una artista asesinada con arte. Y peor aún, nos damos cuenta que el ser humano aún es capaz de encontrar en una obra de arte, esculpida para entender la vida, la potencialidad de arma para terminar una vida.

Estoy triste y abatido porque ha muerto una artista, que seguramente será recordada con su nombre en una sala de conciertos o en algún local artístico, pero que tuvo que abandonar este mundo empujada por el salvajismo violento. Si existe algo del otro lado, espero sinceramente que esté "in pace".

El diablo de visita

2005-11-09T00:16:00.000-06:00

El futuro inmediato tan lejano y el pasado tan distante en la historia. Imagino mi hígado destilando algo viscoso y amarillo y los pulmones carbonizados después de tantos cigarrillos. Es casi un autosuicidio conciente.

La habitación se vuelve pequeña después de un momento imaginando lo pasado y las consecuencias, intentando alcanzar el horizonte de lo que está por llegar. El presente está trascurriendo minuto a minuto y ahora otro minuto. Las decisiones no llegan y el río se vuelve incontenible. Un tiempo después... inalcanzable. Entonces comienzo a soñar en imposibles, en futuros alternos, en presentes paralelos (si tan sólo hubiese elegido otra opción en aquel pasado ya tan lejano). Y me conformo y luego me resigno. Esta historia así va y así la elegí. Y lo que fué y lo que seré está en otro tiempo. Me toca estar ahora aquí y sin remedio volveré a elegir.

Hoy estuve en una catación de vinos, y un españolete importador de los dichosos líquidos y pasados los sesenta octubres alegaba a los organizadores que en los países civilizados la gente se comportaba así y no así como en este país tercermundista. Y pensé, bueno, si quiere vender acá se tendrá que acostumbrar a que la gente es diferente cuando el trópico le pega con calor y el sol está siempre sobre nosotros. Que a nosotros bastante nos han impuesto.

Regalo inesperado

2005-11-06T14:51:00.000-06:00

Blog

2005-11-04T16:56:00.000-06:00

Un hombre leyó por casualidad un blog titulado "La dulce plegaria de Dafne". Lo leyó una vez y le gustó. Volvió varios días hasta hacerse costumbe diaria el pinchar el vínculo de la bitácora. Lector incansable de los pensamientos escritos, permaneció anónimo hasta encontrar un deseo inefable de comunicarse con ella. Sentía de alguna forma que interceptaba sus pensamientos antes de que le llegaran a él mismo, cosa extraña. Mandó un correo diciéndole me urge conocerte y muchas tonterías más.

Ella por supuesto, quiso jugar. Ideó ingeniosamente una forma de entretenerse y entretenerlo. Cada tarde y quince minutos antes, posteaba su próximo destino describiendo su vestimenta. Él pensó al principio que era lo bastante mayor para no caer en un juego tan infantil. Pero tres días después quiso ir a buscarla.

Durante una semana se mantuvo pegado a la pantalla, vestido y listo para salir, esperando a que le ordenaran a dónde dirigirse. Maldecía la tardanza del autobús y su lento recorrer, y a cada uno de los pasjeros que ingresaban por atrasar aún mas su persecución. Nunca la encontraba, siempre llegaba una hora después del supuesto arribo de esa extraña a quien leía. La buscaba e incluso la esperaba con la esperanza de que sería ella quien llegaría tarde.

Después, un triste día, ella decidió pulsar el botón que decía "Borrar todo el blog".

Y el pobre tipo nunca la conoció. Nunca supo que ella era demasiado menor para él. Dejó los blogs para siempre.

2005-11-04T15:29:00.000-06:00

¿Y acaso los relojes no hacen sino un gran abrazo que se cierra sobre nosotros tan sólo para volverse a formar?
Puede ser asfixiante.

Flâneur: el perfecto paseante

2005-11-04T13:02:00.000-06:00

En la Francia del siglo XIX, Baudelaire presenta la figura del flâneur que mas tarde rescataría Walter Benjamin. Este peculiar personaje se dedica a recorrer los boulevares y galerías de París, ciudad insigne de la modernidad de esta época, sin mas afán que encontrar el más exquisito placer en el deambular. Pero más que esto, el flâneur es un peatón heroico que lee y traduce su entorno urbano. Sale de su casa para encontrarse mas a gusto en las calles de la metrópili; se siente en casa en todas partes. Este perfecto paseante es un Dandy que critica la sociedad en la que vive, se funde en las multitudes pero se resiste a ser parte de ellas. Es un voyeurista que pisa el asfalto de la ciudad y se convierte en el centro del mundo, pero permanece al mismo tiempo oculto del mundo. El flâneur es un cuidadoso observador que busca nuevas estéticas, le fascina el movimiento, lo infinito, lo fugaz.

Un tiempo mas tarde, el último verdadero flâneur puso con urgencia por última vez sus pies en la ciudad y la recorrió, tal vez bebiendo un buen vino en su recorrido. Este personaje se ha intentado reinventar, sin mucha gloria pensaría yo, en el Skater. También se encontró una forma de flanerie en el zapping pero en este caso, prescindiendo de la ciudad. En la misma línea se podría argumentar un flanear cibernético, con la ciudad como mero escenario.

Debe existir una forma mas auténtica, gloriosa y heroica de rescatar al flâneur, pero en cada ciudad se debe inventar una nueva fórmula para que surja de nuevo la flanerie, si es el caso que alguien quiera que ésto pase.

En principio esta ciudad parece opuesta a cualquier intento. Las personas parecen vivir en ghettos aislados, cerrados, con garita y policía. Y se encuentran multiplicados en cada rincón; las calles están cerradas y cada día lo están mas.

Pero eso es en principio, ya veremos si al final también.

Encuentro

2005-11-03T01:06:00.000-06:00

En un bar cualquiera encontre una cara barbuda y canosa que juraba por su memoria fotográfica conocerme. Su esposa, no muy segura, pero canosa también, respondió con desconfianza a mis intentos de aparentar no estar pasado de copas. Las mujeres saben mas de lo que imaginamos. Esta no se tragó el señuelo de que estaba sobrio. El caballero barbado con una copa de vino blanco en su mano fué mas ingenuo. No los conocía, era obvio.
Después un cliente regular me confundió por tercera vez con un tal Cindy, que claramente no era yo. Al parecer soy una cara repetida en esta ciudad. Mala suerte para esta ciudad.

2005-11-02T20:30:00.000-06:00

Camino verde

Primero de noviembre

2005-11-02T15:59:00.000-06:00

Anochecer en San Juan Sacatepequez. Es primero de noviembre y la entrada al cementerio está atestada. No hay orden, los que entramos lo hacemos por el medio de un rio humano, los cuerpos apretados por los cuatro flancos. Los que intentan salir lo hacen por los costados, junto a las rejas metálicas del ingreso que están adornadas con flores secas amarillas, en dos corrientes que van en sentido contrario de quienes intentamos entrar.
Dos policías le impiden el paso a dos vendedores de helados con hieleras de duroport en los hombros. Mucha gente está gritando "no los dejen entrar". Es la primera señal que nos indica que los deudos que van a visitar a sus muertos no quieren que esto sea una feria y eso está bien. Quieren intimidad en la celebración, que mas que eso es una reunión de familia.

Al entrar notamos que hay mucha gente, la mayoría grupos familiares. Un par de amigas que caminan con los brazos entrecruzados ríen y siguen caminando pretendiendo ignorar que dos muchachos les silban para cortejarlas. Unos niños juegan a las escondidas entre las tumbas. Son las 6:30 pm, está oscuro pero hay velas por todas partes y flores y ofrendas de comida en casi todos los mausoleos. Las familias estan sentadas alrededor del panteón familiar platicando, comiendo, algunos rezando.

De pronto sentí mucha paz en este lugar a pesar de ponerme nervioso las aglomeraciones. Paz no en mí, sino en el ambiente. Eran reuniones familiares muy íntimas junto a los suyos que murieron. Algunos grupos se sentaban en círculo alrededor de la lápida como si fuera una mesa. Era una invitación al espíritu de ultratumba a escuchar la conversación. En casi todas partes habían ofrendas de comida y bebida para los muertos, dispuesta con mucho cuidado.

San Juan tiene una población de mayoría indígena, y no pudimos pasar desapercibidos. Con los ojos nos preguntaban ¿ustedes que hacen acá? Mejor nos fuimos, pero vimos una tradición muy linda. Si fuera muerto, quisiera que me llegaran a visitar así.

Velas y coronas

2005-11-02T15:57:00.000-06:00

Ofrendas

2005-11-02T15:52:00.000-06:00

Maíz, café y güisquil

Flores

2005-11-02T15:33:00.000-06:00

2005-10-31T23:36:00.000-06:00

Xibalba

Powered by Castpost

Lex Naturalis

2005-10-31T21:45:00.000-06:00

En esta ciudad, que es sorprendente (porque en realidad te sorprende), todos los días hay un sorteo y te regalan cinco números por el simple hecho de estar aquí. No sé cuántos números sacan para la rifa cada día pero el premio es matarte, celebrarte cada primero de noviembre y un pequeño espacio en algún diario anunciando la gran noticia. Todos participan y hace algo emocionante salir a las calles con tanta adrenalina que te corre al ver a los extraños.

En verdad un sueño recurrente en mí es que salgo premiado. Paranoia, instinto de supervivencia o lo que sea. Pero tenemos la jungla un poco al norte que nos enseña que en la selva también están vigentes las mismas leyes. Al fin y al cabo, pretendemos dar la impresión turistica de ser un país ecologista.

El ataque

2005-10-31T21:00:00.000-06:00

Los calambres se suceden uno tras otro y el cuerpo ya está tieso. Trepan como arañas y se cuelgan del primer músculo disponible. En estado estático sólo hay espacio para pensar. Llega un último arácnido que decide hacer su tela en el cerebro y comienza a atrapar pensamientos. Algunos los devora y al resto los deja escapar, saliendo como avispas de aguijones penetrantes que luego se insertan en otro músculo, inmovilizando cada vez mas a la víctima. Parecería macabro de no ser porque es un acto de liberación.

Mi casa está ahumada

2005-10-31T18:07:00.000-06:00

A algún tarado se le ocurrió hoy mezclar cerca de mi casa el Halloween con la Quema del Diablo y estoy mas ahumado que un sahumerio. No descarto un incendio de índole forestal o la quema de basura del jardín de algún vecino ricachón.
Eso sí, ahora que ya anocheció, la calle se asemeja a una rúa londinense del siglo XIX; como en las películas. Yo nunca fuí de los que se disfrazaban para esta fiesta una vez me llegó la pubertad. Decidí declinar la invitación de salir hoy y ahorrarme algunas monedas y el ultraje de tildarme de estar "in".

Mal domingo

2005-10-30T23:07:00.000-06:00

En esta angustia hay algo y se me repite en el estómago. Esporádicamente me sobrevienen ataques de ansiedad sin sentido ni causa. No tengo naúsea pero percibo algo fétido en el aire y en el agua y en mi aliento. Sé perfectamente bien que hay algo de preocupación. Tal vez miedo y un poco de incertidumbre. Nada me satisface pero tampoco tengo ganas de nada.

Lo curioso es que esta sensación casi siempre aparece los domingos.